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C'è sempre stato, da quando ne ho memoria. Non abbiamo mai 
avuto bisogno di presentazioni. Ci siamo piaciuti subito. 

È il mio amico immaginario. È sempre stato con me, abita nella mia 
testa. Non gli ho mai chiesto un centesimo per l'affitto, mi ha 
sempre fatto piacere occupasse quello spazio. Sa più cose sul mio 
conto lui, di quante ne sappia effettivamente io. Gli ho sempre 
raccontato tutto, ho sempre fatto un sacco di domande. Senza mai 
chiedere nulla in cambio, mi ha ascoltato e risposto. Solo oggi ho 
capito. È sempre stato il mio migliore amico. 

In 43 anni non gli ho mai chiesto il nome, avrebbe avuto il diritto di 
prendersela ma non l'ha mai fatto. 

Il mio amico immaginario sa tutto quello che non ho mai avuto il 
coraggio di raccontare a nessuno. Conosce i momenti bui, i sogni e 
le incertezze. Non mi ha mai giudicato. Mi ha sempre spinto, 
incentivato, senza mai avere nulla in cambio. Che bastardo, sono!! 

Sa certe cose il mio amico!! Ce ne sarebbe abbastanza per finire in 
galera. È fedele, non ha mai rivelato niente a nessuno, non si è mai 
fatto scoprire. È praticamente invisibile. Una tomba. 

Dopo un'aspettativa delusa, è il primo ad essere informato. Gli fa 
piacere quando gli espongo i fatti, mi fa sfogare, dice. Tutti i 
successi sono stati condivisi, ci siam fatti certe chiacchierate io e 
lui. Fino a notte tardissima. 

Dai ti dico questa poi dormo, eh? 

Non esiste una volta che mi abbia detto “No, oggi non ne ho voglia!” 

Ci sentiamo ogni giorno. Non c'è un numero a cui chiamare. 
Quando ne sento il bisogno, entriamo in contatto. Negli anni ho 
scoperto parecchie cose di lui. 

Sono certo che gli piaccia l'alcool. Ogni volta che bevo un po’ 
troppo arriva, sento bene quando sussurra: ”quella è una cazzata, 
non farla!!!” 
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Qualche volta lo ignoro, ho paura che se ne abbia a male, fingo di 
accondiscendere, poi me ne fotto. è probabile che lo sappia, non ne 
abbiamo mai parlato. 

In questi ultimi tempi ho avuto bisogno di sapere il suo nome. È 
stato imbarazzante, dopo tutto questo tempo. Pensavo potesse 
offendersi e invece molto candidamente ha risposto: è Maurizio! 

Maurizio è il mio migliore amico, ho impiegato molto tempo per 
capirlo ma oggi ne sono certo. 

Pochi giorni fa una stranissima coincidenza. Ero su Facebook, 
cazzeggiavo con un gruppo di amici. Una richiesta di amicizia: 
Maurizio, amico immaginario. 

Maurizio amico immaginario? Che vuol dire? Ho chiuso tutto, mi ha 
colto di sorpresa. Ma non sarà… è impossibile!! 

Per quanto mi sforzassi di pensare ad altro, la mia mente volava lì. 
Maurizio, amico immaginario. Ma che vuol dire? Non ho resistito: 
chi sei, ho digitato in un messaggio privato. Nessuna risposta! 

Qualche ora dopo insisto: “Ho bisogno di sapere chi sei, rispondimi, 
ti prego.” Ancora nessun cenno. Spio il mio nuovo amico: sta 
chiedendo amicizia qua è la con la diabolica precisione. Me ne 
vergogno un po’, mi sento inquieto e geloso. Geloso di che cosa 
poi? Di un fantomatico essere non ben identificato? Mi sento 
strano, qualcosa non torna , questa sensazione non mi piace. Tento 
di stabilire la nostra consueta connessione, lo sento, ma siamo 
entrambe confusi. Sembriamo quasi estranei. Che succede, 
Maurizio? 

Questo strano avvenimento mina il mio precario equilibrio. Avrò tre 
certezze nella vita, se perdo Maurizio ne rimangono solo due. 

Passano i giorni e più non capisco, parliamo poco adesso. 

Un giorno mi sveglia il trillo del campanello. Apro un occhio, 
controllo l'orario. Ma chi è alle 7 e un quarto di sabato mattina? Un 
nuovo “dlin”, infilo le ciabatte scomodando diversi santi. 
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Sull'uscio mi trovo un tizio. Avrà più o meno la mia età, indossa una 
camicia sgualcita, brizzolato , pettinato con un paio di bombe 
molotov . Sarà almeno 5 cm in più del mio metro e settantacinque, 
barato. Ha occhi furbi, si affretta a presentarsi, non lo sento 
nemmeno a onor del vero ma colgo il suo accento partenopeo e 
una dinocolatezza che mi fa presagire possa annodarsi su se 
stesso. è trafelato, sembra arrivare da Giove, è stempiato, molto 
stempiato. 

- Non ho capito. Desidera? – 

- Dai fammi entrare sono Maurizio, Maurizio Reale. - 

- Maurizio Reale, chi cerchi a casa mia alle sette e un quarto? - 

- Fabbio, ho poco tempo, fammi entrare. Sono Maurizio, l'amico 
immaginario, devo tornare subito a casa, devo spiegarti una cosa, è 
importante - . 

Mi cedono le gambe: ho un fantasma, davanti. Mi pizzico e mi 
ripizzico, sto dormendo, è evidente. Eppure non mi sveglio e sto 
ciondolone sta qui di fronte, con occhi di chi sta scappando da una 
rapina, supplicandomi di entrare. 

Gli balbetto un entra poco convinto. 

- Fabbio nun te preoccupà - sputa il forestiero. 

Mi preoccupo eccome, o forse lo butto fuori a calci in culo. Sarebbe 
la cosa giusta da fare. 

- Fabbio devo tornare giù a Napoli, vivo con mia madre che non sta 
nemmeno tanto bbene, ho viaggiato tutta notte, ho una cosa 
importantissima da dirti, poi scappo. 

- Ma… ma… Maurizio, lo vuoi un caffè? - 

- Famme nu caffè, Fabbio!! - 

- Fabbio, veniamo a o punto. Pochi giorni fa ho avuto una visione. 
Ho fatto un sogno e tutto si è spiegato. - 
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- Spiegato, cosa? Spiegato, chi? Maurizio , non so chi sei, entri a 
casa mia all'alba dicendomi che hai fatto un sogno e che tutto è 
spiegato. Dammi un solo motivo per cui non dovrei sbatterti fuori a 
calci in culo. - 

Risposta: “C'è un benzinaio aperto, Fabbio?” 

In 43 anni non ho mai sentito una risposta così sbagliata. Di tutto 
avrebbe potuto dirmi, ma un benzinaio aperto non ha veramente 
senso. Ha guadagnato un punto, mi sta già simpatico,  uno  che 
risponde ad una domanda esistenziale con un “c'è un benzinaio 
aperto” ha diritto di rimanere in casa mia, bere un buon caffè, e 
dirmi ciò che ha voglia di dirmi. 

- Ti ascolto Maurizio. - 

- È andata così: ho fatto un sogno, ma non un sogno normale. Ho 
fatto un sogno di quelli che quando ti svegli senti ancora gli odori, ti 
si conficcano nel naso e nun se ne vann chiù. Fabbio, io ho sempre 
parlato da solo, come te. Non a bocca aperta , ho un omino nel 
cervello, parliamo insieme col pensiero, è quello che succede 
anche a te, da sempre. In questo sogno mi è stato fatto il tuo nome, 
il tuo cognome, il tuo indirizzo. Io e te siamo nati il 13/12/1970, tu 
sei quello che sta dentro al mio cervello. Fabbio… è così! 

- Non ti seguo Maurizio. - 

- Quando ho fatto questo sogno, che era più reale della vita reale, 
ho sognato tutto di te. Io so tutto di te pur non avendoti mai visto in 
vita mia. Tu stai nel mio cervello, io sto nel tuo. Io sono il tuo amico 
immaginario. – 

Fortunatamente siamo seduti davanti ad un caffè, altrimenti potrei 
cadere svenuto da un momento all'altro. Quasi quasi Maurizio mi ha 
convinto ma non so se ho il coraggio di accettarlo. 

- La visione mi ha rivelato un particolare inquietante. Hai presente 
l'uomo, creatura unica ed irripetibile? Noi, Fabbio, siamo 
l'eccezione che conferma la regola. Io e te siamo geneticamente la 
stessa persona, abbiamo due corpi diversi, viviamo due vite diverse 
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ma pensiamo e ragioniamo nello stesso perfetto identico modo. 
Siamo uno strano scherzo del destino. - 

- Ma, scusa, a parte il fatto che non so se sono pronto a sentire una 
cosa così, l'amicizia su Facebook, che c'entra? - 

- Avevo appena fatto il sogno, mi sono svegliato sconvolto , ero 
sudato come una mezzala do ò Napoli, che ti credi, che ci abbia 
creduto così su due piedi? Ho voluto riscontrare un paio di cose, da 
Facebook sono risalito ai tuoi dati anagrafici e… - 

- E che bisogno avevi di chiedere amicizie ad altri? - 

- Erano tuoi amici, Fabbio. – 

- Ma io e te come ci mettiamo adesso?-  

- Fabbio è giusto che ognuno viva la vita sua, io ho sentito il 
bisogno di guardarti negli occhi, di toccarti, di sentirti, per questo 
sono qua. Credo che sia giusto fare finta di niente, le nostre vite 
devono continuare come se nulla fosse, è una cosa pazzesca lo so, 
ma è così. Non dobbiamo vederci e sentirci mai più. è 
fondamentale - . 

Trilla il telefono, ho le gambe che a mala pena mi reggono. Devo 
raggiungere la camera, aspetto una telefonata importante. 

- Maurizio, permetti? - 

- Fabbio, come fossi a casa tua - . 

Con passo incerto raggiungo il trillante iPhone, mando a cagare 
l'ennesimo operatore telefonico che mi offre il paradiso. Torno in 
sala. Con Maurizio non abbiamo certo finito. 

Ma non c'è più. 
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INTERVALLO 

 

L’angolo della poesia 

 

 

 

 

SUGNO ( o son mesto )! 

È il costrutto 

Struggente 

dello strutto. 

Ecco un rutto. 

di Claudio Crimi Trigona 
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È inutile che ansimi, che ti lamenti: hai le ossa 
dell’avambraccio rotte. Non so come si chiamano e non me 
ne fotte un cazzo. Soffri, che ti fa bene, soffri così impari. Mi 
piace vedere quella rabbia selvaggia nei tuoi occhi. Il tuo 
sguardo spazia per tutta la sala, tra mobili distrutti, cristalli 
fracassati sparsi sul pavimento, sedie e poltrone rovesciate. 
Schizzi di sangue sui muri. Quando arrivi a guardarmi indugi 
un attimo e uggioli come la cagna maledetta che ti ho 
insegnato a essere. Ti stringi il polso con l’altra mano e ti 
guardi attorno. Buttando sudore e sangue scatti verso la 
grande finestra che dà sul giardino, sbattendo la testa 
violentemente contro il doppio vetro antiproiettile e cadendo 
all'indietro, vicino al corpo di Martin, dal cui ventre aperto 
sgorgano umori, sangue e feci. Rido. Ti volti a guardarlo, 
prima tramortita e poi attratta dall'odore fortissimo, con la 
salivazione che aumenta. Ti eccita, vero? Lo leggo nei tuoi 
occhi. Posso solo immaginare la tua vagina pulsare di 
passione. Cerchi di tornare in piedi ma è faticoso, con un 
braccio soltanto e nel farlo ti fermi col viso a pochi 
centimetri dal suo colon, socchiudendo gli occhi. Annusi e 
inspiri. Assapori letteralmente il fetore di morte poi, con uno 
sforzo enorme, riesci ad alzarti. Il corpo sventrato di Martin ti 
ha calmata, in qualche modo. Solo allora ti dai la possibilità 
di ascoltare. Nel silenzio assoluto di questa bellissima villetta 
di periferia un suono debole, un lamentoso sibilo di paura, 
finalmente ti raggiunge. Una gioia oscena deforma il tuo viso. 
Cominci a cercare come una pazza, spazzando via mucchi 
d’arredamento di una famiglia ormai scomparsa, fino ad 
arrivare a un divanetto rovesciato. Il lamento arriva da sotto. 
Mi guardi, come può una bambina davanti ai propri regali di 
compleanno e mi chiedi: 
- «Posso, mamma?» - 
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Mi sciolgo d’amore, una lacrima sgorga, mentre le sorrido. 
- «Devi, amore mio. Ti ho portata qui per questo.» - 
Come se Martin non ti avesse rotto il braccio, ti avventi sul 
divanetto spostandolo con la spalla, spingendo con tutto il 
tuo peso: sotto c’è la piccola Annabelle, nella sua splendida 
camicia da notte, coi ricami sporchi del sangue che le è 
sgorgato da suo nasino, guarda inorridita la belva che tra 
poco la sbranerà e poi, guardando me, chiede: 
- «Dov’è la mia mamma?» - 
La guardo e sorridendo in tono rassicurante le rispondo: 
- «La puttana è morta e tra poco sarete assieme. Non 
frignare.» - 
Stranamente queste parole hanno un effetto calmante; la 
piccola si mette a sedere, circondando le ginocchia con le 
braccia incrociate, e con sguardo triste guarda la belva che 
lentamente le si avvicina sbavando e ringhiando. Poi il salto. 
Annabelle muore nel cotone e nei tessiti che si lacerano 
assieme alla pelle, ai muscoli. Le ossa si rompono. Dura 
poco. La belva, appagata la fame, mi si avvicina 
completamente irrorata di sangue, mi si poggia contro e 
solleva il braccio affinché io la tiri su. 
 

In macchina, la guardo orgogliosa. Fuori inizia a nevicare e i 
fanali illuminano i grossi fiocchi farinosi in controluce. La 
porto a casa, le sistemo il braccio e la lavo, prima di 
metterla a letto. Si addormenta sorridendo. Solo a quel punto 
capisco che mi rimangono solo un paio d’ore per nutrirmi. 
Guardo fuori dalla finestra il Natale diventare candido. È il 
mio momento, me lo merito. È Natale anche per me. 
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Il suo nome è Vitro 17 e i suoi ventun fratelli sono morti. 

Ora si aggira per la città di notte cercando nascondigli tra vicoli 
sudici di piscio umano e guano di piccioni. A volte lo puoi vedere 
avvolto nel suo impermeabile lercio e sdrucito. Altre volte lo scorgi 
non visto, tra la folle, mentre si guarda attorno fino a che non 
percepisce il tuo pensiero. Allora ti guarda fisso, incurante della 
distanza. 

Non ha età, non può averne poiché è nato adulto e non invecchia; 
nonostante questo, nel suo sguardo, c'è la disperazione 
dell'umanità tutta. 

Non parla. 

È impossibile stargli vicino e cercare di comunicare con lui, poiché il 
suo cuore emana un dolore lacerante.  

Ogni tanto qualcuno meno ottuso degli altri gli si avvicina cercando 
di sostenerlo, credendolo disperato nella sua solitudine ma sbaglia: 
la sua maledizione sta proprio nella sua empatia telepatica. Avverte 
il dolore degli altri come fosse una melodia struggente e lo 
restituisce amplificato, cosicché anche i più resistenti in preda al 
dolore più cieco. 

Troppa violenta disperazione per una specie ipocrita come quella 
umana. 

Vitro 17 guarda gli umani non riconoscendoli e crede che il loro 
essere atterriti, in lacrime, non sia dovuto alla consapevolezza della 
propria debolezza bensì a un orrore atavico, impossibile da definire 
per menti così deboli. 

Allora Vitro 17 abbassa lo sguardo e aspetta che diminuisca il 
baratro che lo separa dall'umanità.  

Da quando lo vidi la prima volta sono passati tanti anni. Ne avevo 
quattro quando, tornando a casa una domenica pomeriggio, dalla 
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macchina dei miei, lo vidi accoccolarsi vicino a un cassonetto, tra 
pioggia e indifferenza. Lo dissi ma nessuno mi credette. 

Ora ho trentasei anni e me lo ritrovo davanti sporco e triste. Allungo 
la mano e gli dico “Vieni. Ti porto a casa.” 

Cammino sicuro tra l’indifferenza della gente, sotto la loro stessa 
pioggia. Lui mi segue scivolante sull'asfalto bagnato.  

Salgo le scale . Lui mi segue lentamente. Entro in casa e mi volto a 
guardarlo dalla porta aperta: rimane nell'ombra del pianerottolo, 
immobile. Gli dico che puzza e vado in bagno a riempire la vasca. 
Solo allora lui mi segue. La porta si chiude da sola. Si toglie 
l'impermeabile, che prendo e subito butto in un sacchetto, 
sigillandolo. Mi segue in bagno. Lo guardo: il fisico scultoreo, senza 
sesso, sensualissimo. Vitro17 ignora il mio sentire e si infila nella 
vasca nell'acqua bollente, in mezzo a nuvole di schiuma. Rimane lì 
immobile come può fare un bambino. Allora mi chino e inizio a 
pulirlo, staccando croste di sporcizia e più percepisco la sua infinita 
solitudine, diventa onda che si riversa in me in tutta la sua bruttura, 
la bruttura dell'umanità intera, fatta di bombe, di proiettili che 
lacerano carne, di bengala che illuminano famiglie atterrite, 
abbracciate disperatamente tra rovine di città e civiltà solo 
tecnologica, di lame che sgozzano, di spade che decapitano, di 
aerei che bombardano, cannoni che dilaniano. Man mano che 
emergo sul piano della coscienza e i pezzi di sporcizia cadono dalla 
pelle sua bianchissima, la sia visione piroettata in me diviene 
sempre più complessa e atroce. Ora è fatta di soprusi, di pugni che 
si abbattono su visi innocenti, su sessi maschili che violano, su 
bambini che piangono di paura.  

Rimango immobile a guardarlo negli occhi, nel suo sguardo vuoto. 
La bocca lentamente si apre e un lamento lugubre esce da me ma 
non sono io, giuro, non sono io, mi dico, mentre piango di dolore 
alla visione di tutti quei bambini che muoiono nel terrore, incapaci di 



17 

 

respirare. Vitro17 allora mi guarda finalmente  negli occhi, 
attraverso le mie lacrime mi guarda dentro e decide di raccontarmi 
oltre.  

Di come i suoi fratelli, in un laboratorio privo di batteri e circondati 
da tecnici senza sentimenti, vennero uccisi perché incapaci di fare 
quanto gli era stato imposto geneticamente di fare.  

Mi racconta dell'esultanza di quegli stessi scienziati assassini alla 
scoperta che lui, Vitro17, può leggere nelle menti degli altri e, 
sempre mentalmente, comunicare. Quello che non seppero 
prevedere è che Vitro è capace di sentire l'umanità tutta e l'umanità 
tutta grida attraverso lui.  

In quel momento esplose un onda psichica che uccise la maggior 
parte dell’equipe. I pochi sopravvissuti persero il senno.  

Da lì è iniziato il suo nascondersi tra le pieghe della città. 

Sento la solitudine. L'infinita solitudine silenziosa in un inferno di 
urla di dolore e terrore. Mi abbandono ormai sobrio, incapace di 
oppormi. Mi cadono le braccia nell'acqua ormai tiepida e rimango lì, 
con la guancia sul bordo della vasca, a guardare piangendo quella 
creatura disperata. Poi, lentamente, le voci si attenuano e sento 
distintamente la sua richiesta. “Sei tu mio fratello?” 

Sorrido, sconvolto da singhiozzi di dolore.  

Sorride. Si alza lentamente, come senza peso, le braccia lungo i 
fianchi. Bellissimo nella sua perfetta asessualità, è come un angelo. 
Mi guarda mentre gli ultimi rivoli scivolavano sulle sue gambe 
liscissime. Esce dalla vasca con la delicatezza del vento. Passa 
dalla mia camera ma non lo seguo, non vedo che indumenti prende 
dall'armadio, non mi interessa.  
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Se ne va nella vita degli altri. Rimango in ginocchio, il viso riflesso 
nell'acqua sporca, inondato di una solitudine, di un vuoto infinito e 
di un silenzio impossibile da raccontare.  

So che non vedrò più Vitro17. Ascolterò le testimonianze su di lui 
diventare leggende. Nel frattempo tutto quel dolore diverrà visione 
d'insieme e tutte le anime che mi sfioreranno da quel momento in 
poi diverranno bellissime, tutti i bambini saranno stelle nel cielo 
nero di questa società di morte.  

Da questo momento, al bar o sull'autobus, comincerò a incrociare il 
mio sguardo con quello degli altri ed essi, a loro volta, vedranno nei 
miei il loro. Come un'onda, quest'empatia infinita, si espanderà per 
l'umanità. Da oggi comincerò a incontrare le mie sorelle e i miei 
fratelli. 

Da oggi vedrò i nuovi fratelli e sorelle di Vitro17. 
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La Banda dorme. È freddo nella piazza che una volta fu del popolo. 

Il clarinettista, addormentato sugli scalini di una banca, sorridente, 

come se i soldi lì dentro fossero suoi. 

Il trombonista invece abbraccia il suo strumento e ha un broncio 

divertito; mugugna come un cane farebbe nel sonno, con il proprio 

osso. 

La gran cassa è rimasta nei pressi della fontana e si bagna di 

piccoli schizzi di rimbalzo che producono un rumore leggero, soave, 

come i saltelli di un passero su un lucernaio, dando ritmo ai sogni 

dei musicisti, tutti diversi tra loro ma spinti da un desiderio identico, 

da un sentire che le cose dovrebbero andare in modo diverso. 

 

È stata una giornata di festa ma solo i bambini ne hanno 

parzialmente beneficiato. Gli adulti, avendo rinnegato la propria 

fanciullezza, si trovano a dover fare i conti con i propri mostri 

amplificati dalla loro impossibilità di trovare un arma per annientarli. 

Per questo un palloncino colorato è un universo di stelle brillanti per 

i piccoli e per i loro genitori è solo un inutile oggetto troppo costoso. 

Per i cuccioli una barra caramellata di mandorle è un pranzo 

solenne e per gli adulti solo un problema di carie. 

 

La festa si è protratta tutto il giorno. Per gli ambulanti è stato un 

giorno di lavoro, per gli adulti un “non stare in casa davanti alla tv”, 

per i bambini un enigma gioioso e per la banda uno sfogo. Solo a 
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tarda notte tutti i rumori sono cessati per lasciare il posto al respiro 

della banda. 

Addormentata, sparpagliata, ubriaca. 

Sempre in quella piazza, ma in sogno, la banda suona. È una 

musica scombinata, giocosa, bella. Ognuno suona se gli va e se 

non gli va mastica enormi gomme americane o fa palloncini 

rumorosi allo scoppio e appiccicosi al contatto. E lì, dove si è 

rifugiata la banda, ci sono anche i loro genitori, anche quelli andati 

via da tempo. Quelli della banda capiscono finalmente le loro paure, 

proprie degli adulti e, quindi, li indottrinano sul tornare bambini e 

spiegano loro che in fondo il conto in banca, il televisore, la 

macchina, la casa è solo una rassicurante luce accesa di notte, che 

si può vivere bene anche senza. Mentre spiegano, ridono, 

masticano dolci, corrono, suonano tutti diventavano un unico 

fanciullo che, sorridendo, spegne la luce, si infila ancor più sotto le 

coperte e si addormenta sereno, sognando a sua volta ed entrando 

ancor più profondamente nei misteri del sonno, raggiungendo un 

luogo di cui nessuno sa l’esistenza ma che per forza ci deve essere 

e dove tutti trovano il coraggio di svegliarsi pagando come prezzo 

per tanta bellezza il dimenticarsi di un luogo tanto meraviglioso. 
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