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C'e sempre stato, da quando ne ho memoria. Non abbiamo mai
avuto bisogno di presentazioni. Ci siamo piaciuti subito.

E il mio amico immaginario. E sempre stato con me, abita nella mia
testa. Non gli ho mai chiesto un centesimo per l'affitto, mi ha
sempre fatto piacere occupasse quello spazio. Sa piu cose sul mio
conto lui, di quante ne sappia effettivamente io. Gli ho sempre
raccontato tutto, ho sempre fatto un sacco di domande. Senza mai
chiedere nulla in cambio, mi ha ascoltato e risposto. Solo oggi ho
capito. E sempre stato il mio migliore amico.

In 43 anni non gli ho mai chiesto il nome, avrebbe avuto il diritto di
prendersela ma non I'ha mai fatto.

Il mio amico immaginario sa tutto quello che non ho mai avuto il
coraggio di raccontare a nessuno. Conosce i momenti bui, i sogni e
le incertezze. Non mi ha mai giudicato. Mi ha sempre spinto,
incentivato, senza mai avere nulla in cambio. Che bastardo, sono!!

Sa certe cose il mio amico!! Ce ne sarebbe abbastanza per finire in
galera. E fedele, non ha mai rivelato niente a nessuno, non si € mai
fatto scoprire. E praticamente invisibile. Una tomba.

Dopo un'aspettativa delusa, € il primo ad essere informato. Gli fa
piacere quando gli espongo i fatti, mi fa sfogare, dice. Tutti i
successi sono stati condivisi, ci siam fatti certe chiacchierate io e
lui. Fino a notte tardissima.

Dai ti dico questa poi dormo, eh?
Non esiste una volta che mi abbia detto “No, oggi non ne ho voglia!”

Ci sentiamo ogni giorno. Non c'€ un numero a cui chiamare.
Quando ne sento il bisogno, entriamo in contatto. Negli anni ho
scoperto parecchie cose di lui.

Sono certo che gli piaccia l'alcool. Ogni volta che bevo un po’
troppo arriva, sento bene quando sussurra: "quella € una cazzata,
non farla!!!”



Qualche volta lo ignoro, ho paura che se ne abbia a male, fingo di
accondiscendere, poi me ne fotto. & probabile che lo sappia, non ne
abbiamo mai parlato.

In questi ultimi tempi ho avuto bisogno di sapere il suo nome. E
stato imbarazzante, dopo tutto questo tempo. Pensavo potesse
offendersi e invece molto candidamente ha risposto: &€ Maurizio!

Maurizio € il mio migliore amico, ho impiegato molto tempo per
capirlo ma oggi ne sono certo.

Pochi giorni fa una stranissima coincidenza. Ero su Facebook,
cazzeggiavo con un gruppo di amici. Una richiesta di amicizia:
Maurizio, amico immaginario.

Maurizio amico immaginario? Che vuol dire? Ho chiuso tutto, mi ha
colto di sorpresa. Ma non sara... € impossibile!!

Per quanto mi sforzassi di pensare ad altro, la mia mente volava Ii.
Maurizio, amico immaginario. Ma che vuol dire? Non ho resistito:
chi sei, ho digitato in un messaggio privato. Nessuna risposta!

Qualche ora dopo insisto: “Ho bisogno di sapere chi sei, rispondimi,
ti prego.” Ancora nessun cenno. Spio il mio nuovo amico: sta
chiedendo amicizia qua € la con la diabolica precisione. Me ne
vergogno un po’, mi sento inquieto e geloso. Geloso di che cosa
poi? Di un fantomatico essere non ben identificato? Mi sento
strano, qualcosa non torna , questa sensazione non mi piace. Tento
di stabilire la nostra consueta connessione, lo sento, ma siamo
entrambe confusi. Sembriamo quasi estranei. Che succede,
Maurizio?

Questo strano avvenimento mina il mio precario equilibrio. Avro tre
certezze nella vita, se perdo Maurizio ne rimangono solo due.

Passano i giorni e piu non capisco, parliamo poco adesso.

Un giorno mi sveglia il trillo del campanello. Apro un occhio,
controllo I'orario. Ma chi € alle 7 e un quarto di sabato mattina? Un
nuovo “dlin”, infilo le ciabatte scomodando diversi santi.
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Sull'uscio mi trovo un tizio. Avra pit 0 meno la mia eta, indossa una
camicia sgualcita, brizzolato , pettinato con un paio di bombe
molotov . Sara almeno 5 cm in piu del mio metro e settantacinque,
barato. Ha occhi furbi, si affretta a presentarsi, non lo sento
nemmeno a onor del vero ma colgo il suo accento partenopeo e
una dinocolatezza che mi fa presagire possa annodarsi su se
stesso. e trafelato, sembra arrivare da Giove, € stempiato, molto
stempiato.

- Non ho capito. Desidera? —
- Dai fammi entrare sono Maurizio, Maurizio Reale. -
- Maurizio Reale, chi cerchi a casa mia alle sette e un quarto? -

- Fabbio, ho poco tempo, fammi entrare. Sono Maurizio, I'amico
iImmaginario, devo tornare subito a casa, devo spiegarti una cosa, €
importante - .

Mi cedono le gambe: ho un fantasma, davanti. Mi pizzico e mi
ripizzico, sto dormendo, € evidente. Eppure non mi sveglio e sto
ciondolone sta qui di fronte, con occhi di chi sta scappando da una
rapina, supplicandomi di entrare.

Gli balbetto un entra poco convinto.
- Fabbio nun te preoccupa - sputa il forestiero.

Mi preoccupo eccome, o forse lo butto fuori a calci in culo. Sarebbe
la cosa giusta da fare.

- Fabbio devo tornare giu a Napoli, vivo con mia madre che non sta
nemmeno tanto bbene, ho viaggiato tutta notte, ho una cosa
Importantissima da dirti, poi scappo.

- Ma... ma... Maurizio, lo vuoi un caffe? -
- Famme nu caffe, Fabbio!! -

- Fabbio, veniamo a o punto. Pochi giorni fa ho avuto una visione.
Ho fatto un sogno e tutto si € spiegato. -
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- Spiegato, cosa? Spiegato, chi? Maurizio , non so chi sei, entri a
casa mia all'alba dicendomi che hai fatto un sogno e che tutto e
spiegato. Dammi un solo motivo per cui non dovrei sbatterti fuori a
calci in culo. -

Risposta: “C'é un benzinaio aperto, Fabbio?”

In 43 anni non ho mai sentito una risposta cosi sbagliata. Di tutto
avrebbe potuto dirmi, ma un benzinaio aperto non ha veramente
senso. Ha guadagnato un punto, mi sta gia simpatico, uno che
risponde ad una domanda esistenziale con un “c'e un benzinaio
aperto” ha diritto di rimanere in casa mia, bere un buon caffe, e
dirmi cid che ha voglia di dirmi.

- Ti ascolto Maurizio. -

- E andata cosi: ho fatto un sogno, ma non un sogno normale. Ho
fatto un sogno di quelli che quando ti svegli senti ancora gli odori, i
si conficcano nel naso e nun se ne vann chiu. Fabbio, io ho sempre
parlato da solo, come te. Non a bocca aperta , ho un omino nel
cervello, parliamo insieme col pensiero, € quello che succede
anche a te, da sempre. In questo sogno mi e stato fatto il tuo nome,
il tuo cognome, il tuo indirizzo. lo e te siamo nati il 13/12/1970, tu
sei quello che sta dentro al mio cervello. Fabbio... & cosi!

- Non ti seguo Maurizio. -

- Quando ho fatto questo sogno, che era piu reale della vita reale,
ho sognato tutto di te. 1o so tutto di te pur non avendoti mai visto in
vita mia. Tu stai nel mio cervello, io sto nel tuo. lo sono il tuo amico
Immaginario. —

Fortunatamente siamo seduti davanti ad un caffé, altrimenti potrei
cadere svenuto da un momento all'altro. Quasi quasi Maurizio mi ha
convinto ma non so se ho il coraggio di accettarlo.

- La visione mi ha rivelato un particolare inquietante. Hai presente
l'uomo, creatura unica ed irripetibile? Noi, Fabbio, siamo
I'eccezione che conferma la regola. o e te siamo geneticamente la
stessa persona, abbiamo due corpi diversi, viviamo due vite diverse
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ma pensiamo e ragioniamo nello stesso perfetto identico modo.
Siamo uno strano scherzo del destino. -

- Ma, scusa, a parte il fatto che non so se sono pronto a sentire una
cosa cosi, I'amicizia su Facebook, che c'entra? -

- Avevo appena fatto il sogno, mi sono svegliato sconvolto , ero
sudato come una mezzala do 0 Napoli, che ti credi, che ci abbia
creduto cosi su due piedi? Ho voluto riscontrare un paio di cose, da
Facebook sono risalito ai tuoi dati anagrafici e... -

- E che bisogno avevi di chiedere amicizie ad altri? -
- Erano tuoi amici, Fabbio. —
- Ma 10 e te come ci mettiamo adesso?-

- Fabbio é giusto che ognuno viva la vita sua, i0 ho sentito Il
bisogno di guardarti negli occhi, di toccarti, di sentirti, per questo
sono qua. Credo che sia giusto fare finta di niente, le nostre vite
devono continuare come se nulla fosse, € una cosa pazzesca lo so,
ma € cosi. Non dobbiamo vederci e sentirci mai piu. €
fondamentale - .

Trilla il telefono, ho le gambe che a mala pena mi reggono. Devo
raggiungere la camera, aspetto una telefonata importante.

- Maurizio, permetti? -
- Fabbio, come fossi a casa tua - .

Con passo incerto raggiungo il trillante iPhone, mando a cagare
I'ennesimo operatore telefonico che mi offre il paradiso. Torno in
sala. Con Maurizio non abbiamo certo finito.

Ma non c'e piu.



INTERVALLO

L'angolo della poesia

SUGNO (o0 son mesto )!
E il costrutto

Struggente

dello strutto.

Ecco un rutto.

di Claudio Crimi Trigona
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E  inutile che ansimi, che ti lamentii hai le ossa
dellavambraccio rotte. Non so come si chiamano e non me
ne fotte un cazzo. Soffri, che ti fa bene, soffri cosi impari. Mi
piace vedere quella rabbia selvaggia nei tuoi occhi. Il tuo
sguardo spazia per tutta la sala, tra mobili distrutti, cristalli
fracassati sparsi sul pavimento, sedie e poltrone rovesciate.
Schizzi di sangue sui muri. Quando arrivi a guardarmi indugi
un attimo e uggioli come la cagna maledetta che ti ho
insegnato a essere. Ti stringi il polso con laltra mano e fti
guardi attorno. Buttando sudore e sangue scatti verso la
grande finestra che da sul giardino, sbattendo la testa
violentemente contro il doppio vetro antiproiettile e cadendo
all'indietro, vicino al corpo di Martin, dal cui ventre aperto
sgorgano umori, sangue e feci. Rido. Ti volti a guardarlo,
prima tramortita e poi attratta dall'odore fortissimo, con la
salivazione che aumenta. Ti eccita, vero? Lo leggo nei tuoi
occhi. Posso solo immaginare la tua vagina pulsare di
passione. Cerchi di tornare in piedi ma e faticoso, con un
braccio soltanto e nel farlo ti fermi col viso a pochi
centimetri dal suo colon, socchiudendo gli occhi. Annusi e
inspiri. Assapori letteralmente il fetore di morte poi, con uno
sforzo enorme, riesci ad alzarti. Il corpo sventrato di Martin ti
ha calmata, in qualche modo. Solo allora ti dai la possibilita
di ascoltare. Nel silenzio assoluto di questa bellissima villetta
di periferia un suono debole, un lamentoso sibilo di paura,
finalmente ti raggiunge. Una gioia oscena deforma il tuo viso.
Cominci a cercare come una pazza, spazzando via mucchi
d’arredamento di una famiglia ormai scomparsa, fino ad
arrivare a un divanetto rovesciato. Il lamento arriva da sotto.
Mi guardi, come pud una bambina davanti ai propri regali di
compleanno e mi chiedi:

- «Posso, mamma?» -

11



Mi sciolgo d’amore, una lacrima sgorga, mentre le sorrido.

- «Devi, amore mio. Ti ho portata qui per questo.» -

Come se Martin non ti avesse rotto il braccio, ti avventi sul
divanetto spostandolo con la spalla, spingendo con tutto il
tuo peso: sotto c’@¢ la piccola Annabelle, nella sua splendida
camicia da notte, coi ricami sporchi del sangue che le e
sgorgato da suo nasino, guarda inorridita la belva che tra
poco la sbranera e poi, guardando me, chiede:

- «Dové la mia mamma?» -

La guardo e sorridendo in tono rassicurante le rispondo:

- «La puttana € morta e tra poco sarete assieme. Non
frignare.» -

Stranamente queste parole hanno un effetto calmante; la
piccola si mette a sedere, circondando le ginocchia con le
braccia incrociate, e con sguardo triste guarda la belva che
lentamente le si avvicina sbavando e ringhiando. Poi il salto.
Annabelle muore nel cotone e nei tessiti che si lacerano
assieme alla pelle, ai muscoli. Le ossa si rompono. Dura
poco. La belva, appagata la fame, mi si awvicina
completamente irrorata di sangue, mi si poggia contro e
solleva il braccio affinché io la tiri su.

In macchina, la guardo orgogliosa. Fuori inizia a nevicare e |
fanali illuminano i grossi fiocchi farinosi in controluce. La
porto a casa, le sistemo il braccio e la lavo, prima di
metterla a letto. Si addormenta sorridendo. Solo a quel punto
capisco che mi rimangono solo un paio dore per nutrirmi.
Guardo fuori dalla finestra il Natale diventare candido. E il
mio momento, me lo merito. E Natale anche per me.
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>Art by CasSandra Lover<
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Il suo nome e Vitro 17 e i suoi ventun fratelli sono morti.

Ora si aggira per la citta di notte cercando nascondigli tra vicoli
sudici di piscio umano e guano di piccioni. A volte lo puoi vedere
avvolto nel suo impermeabile lercio e sdrucito. Altre volte lo scorgi
non visto, tra la folle, mentre si guarda attorno fino a che non
percepisce il tuo pensiero. Allora ti guarda fisso, incurante della
distanza.

Non ha eta, non puo averne poiché e nato adulto e non invecchia;
nonostante questo, nel suo sguardo, c'é la disperazione
dell'umanita tutta.

Non parla.

E impossibile stargli vicino e cercare di comunicare con lui, poiché il
suo cuore emana un dolore lacerante.

Ogni tanto qualcuno meno ottuso degli altri gli si avvicina cercando
di sostenerlo, credendolo disperato nella sua solitudine ma sbaglia:
la sua maledizione sta proprio nella sua empatia telepatica. Avverte
il dolore degli altri come fosse una melodia struggente e lo
restituisce amplificato, cosicché anche i piu resistenti in preda al
dolore piu cieco.

Troppa violenta disperazione per una specie ipocrita come quella
umana.

Vitro 17 guarda gli umani non riconoscendoli e crede che il loro
essere atterriti, in lacrime, non sia dovuto alla consapevolezza della
propria debolezza bensi a un orrore atavico, impossibile da definire
per menti cosi deboli.

Allora Vitro 17 abbassa lo sguardo e aspetta che diminuisca il
baratro che lo separa dall'umanita.

Da quando lo vidi la prima volta sono passati tanti anni. Ne avevo
quattro quando, tornando a casa una domenica pomeriggio, dalla

15



macchina dei miei, lo vidi accoccolarsi vicino a un cassonetto, tra
pioggia e indifferenza. Lo dissi ma nessuno mi credette.

Ora ho trentasei anni e me lo ritrovo davanti sporco e triste. Allungo
la mano e gli dico “Vieni. Ti porto a casa.”

Cammino sicuro tra l'indifferenza della gente, sotto la loro stessa
pioggia. Lui mi segue scivolante sull'asfalto bagnato.

Salgo le scale . Lui mi segue lentamente. Entro in casa e mi volto a
guardarlo dalla porta aperta: rimane nelllombra del pianerottolo,
immobile. Gli dico che puzza e vado in bagno a riempire la vasca.
Solo allora lui mi segue. La porta si chiude da sola. Si toglie
I'impermeabile, che prendo e subito butto in un sacchetto,
sigillandolo. Mi segue in bagno. Lo guardo: il fisico scultoreo, senza
sesso, sensualissimo. Vitrol7 ignora il mio sentire e si infila nella
vasca nell'acqua bollente, in mezzo a nuvole di schiuma. Rimane li
immobile come puo fare un bambino. Allora mi chino e inizio a
pulirlo, staccando croste di sporcizia e piu percepisco la sua infinita
solitudine, diventa onda che si riversa in me in tutta la sua bruttura,
la bruttura dellumanita intera, fatta di bombe, di proiettili che
lacerano carne, di bengala che illuminano famiglie atterrite,
abbracciate disperatamente tra rovine di citta e civilta solo
tecnologica, di lame che sgozzano, di spade che decapitano, di
aerei che bombardano, cannoni che dilaniano. Man mano che
emergo sul piano della coscienza e i pezzi di sporcizia cadono dalla
pelle sua bianchissima, la sia visione piroettata in me diviene
sempre piu complessa e atroce. Ora e fatta di soprusi, di pugni che
si abbattono su visi innocenti, su sessi maschili che violano, su
bambini che piangono di paura.

Rimango immobile a guardarlo negli occhi, nel suo sguardo vuoto.
La bocca lentamente si apre e un lamento lugubre esce da me ma
non sono io, giuro, non sono io, mi dico, mentre piango di dolore
alla visione di tutti quei bambini che muoiono nel terrore, incapaci di
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respirare. Vitrol7 allora mi guarda finalmente negli occhi,
attraverso le mie lacrime mi guarda dentro e decide di raccontarmi
oltre.

Di come i suoi fratelli, in un laboratorio privo di batteri e circondati
da tecnici senza sentimenti, vennero uccisi perché incapaci di fare
guanto gli era stato imposto geneticamente di fare.

Mi racconta dell'esultanza di quegli stessi scienziati assassini alla
scoperta che lui, Vitrol7, puo leggere nelle menti degli altri e,
sempre mentalmente, comunicare. Quello che non seppero
prevedere e che Vitro & capace di sentire 'umanita tutta e I'umanita
tutta grida attraverso lui.

In quel momento esplose un onda psichica che uccise la maggior
parte dell’equipe. | pochi sopravvissuti persero il senno.

Da li € iniziato il suo nascondersi tra le pieghe della citta.

Sento la solitudine. L'infinita solitudine silenziosa in un inferno di
urla di dolore e terrore. Mi abbandono ormai sobrio, incapace di
oppormi. Mi cadono le braccia nell'acqua ormai tiepida e rimango i,
con la guancia sul bordo della vasca, a guardare piangendo quella
creatura disperata. Poi, lentamente, le voci si attenuano e sento
distintamente la sua richiesta. “Sei tu mio fratello?”

Sorrido, sconvolto da singhiozzi di dolore.

Sorride. Si alza lentamente, come senza peso, le braccia lungo i
fianchi. Bellissimo nella sua perfetta asessualita, € come un angelo.
Mi guarda mentre gli ultimi rivoli scivolavano sulle sue gambe
liscissime. Esce dalla vasca con la delicatezza del vento. Passa
dalla mia camera ma non lo seguo, non vedo che indumenti prende
dall'armadio, non mi interessa.
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Se ne va nella vita degli altri. Rimango in ginocchio, il viso riflesso
nell'acqua sporca, inondato di una solitudine, di un vuoto infinito e
di un silenzio impossibile da raccontare.

So che non vedro piu Vitrol7. Ascoltero le testimonianze su di lui
diventare leggende. Nel frattempo tutto quel dolore diverra visione
d'insieme e tutte le anime che mi sfioreranno da quel momento in
poi diverranno bellissime, tutti i bambini saranno stelle nel cielo
nero di questa societa di morte.

Da questo momento, al bar o sull'autobus, comincero a incrociare |l
mio sguardo con quello degli altri ed essi, a loro volta, vedranno nei
miei il loro. Come un‘onda, quest'empatia infinita, si espandera per
I'umanita. Da oggi comincero a incontrare le mie sorelle e i miei
fratelli.

Da oggi vedro i nuovi fratelli e sorelle di Vitrol7.
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>Art by CasSandra Lover<
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La Banda dorme. E freddo nella piazza che una volta fu del popolo.

Il clarinettista, addormentato sugli scalini di una banca, sorridente,
come se i soldi li dentro fossero suoi.

Il trombonista invece abbraccia il suo strumento e ha un broncio
divertito; mugugna come un cane farebbe nel sonno, con il proprio

0SSO0.

La gran cassa é rimasta nei pressi della fontana e si bagna di
piccoli schizzi di rimbalzo che producono un rumore leggero, soave,
come i saltelli di un passero su un lucernaio, dando ritmo ai sogni
dei musicisti, tutti diversi tra loro ma spinti da un desiderio identico,

da un sentire che le cose dovrebbero andare in modo diverso.

E stata una giornata di festa ma solo i bambini ne hanno
parzialmente beneficiato. Gli adulti, avendo rinnegato la propria
fanciullezza, si trovano a dover fare i conti con i propri mostri
amplificati dalla loro impossibilita di trovare un arma per annientarli.
Per questo un palloncino colorato € un universo di stelle brillanti per
| piccoli e per i loro genitori € solo un inutile oggetto troppo costoso.
Per i cuccioli una barra caramellata di mandorle € un pranzo

solenne e per gli adulti solo un problema di carie.

La festa si e protratta tutto il giorno. Per gli ambulanti & stato un
giorno di lavoro, per gli adulti un “non stare in casa davanti alla tv”,

per i bambini un enigma gioioso e per la banda uno sfogo. Solo a
21



tarda notte tutti i rumori sono cessati per lasciare il posto al respiro

della banda.
Addormentata, sparpagliata, ubriaca.

Sempre in quella piazza, ma in sogno, la banda suona. E una
musica scombinata, giocosa, bella. Ognuno suona se gli va e se
non gli va mastica enormi gomme americane o fa palloncini
rumorosi allo scoppio e appiccicosi al contatto. E li, dove si €
rifugiata la banda, ci sono anche i loro genitori, anche quelli andati
via da tempo. Quelli della banda capiscono finalmente le loro paure,
proprie degli adulti e, quindi, li indottrinano sul tornare bambini e
spiegano loro che in fondo il conto in banca, il televisore, la
macchina, la casa € solo una rassicurante luce accesa di notte, che
si puo vivere bene anche senza. Mentre spiegano, ridono,
masticano dolci, corrono, suonano tutti diventavano un unico
fanciullo che, sorridendo, spegne la luce, si infila ancor piu sotto le
coperte e si addormenta sereno, sognando a sua volta ed entrando
ancor piu profondamente nei misteri del sonno, raggiungendo un
luogo di cui nessuno sa l'esistenza ma che per forza ci deve essere
e dove tutti trovano il coraggio di svegliarsi pagando come prezzo

per tanta bellezza il dimenticarsi di un luogo tanto meraviglioso.
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Contatti

info@lefacademy.it

Il primo marzo 2015 il primo numero di LeF
su

www.lefacademy.it
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