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Ops... un numero uno di Le Feuilleton... una creaturina simpatica, appena 
nata, che piaciucchia ma senza eccessi. Simpatica, dicevo. Già dal numero 
0 le cose son cambiate un pochino, vi son persone che hanno infilato le 
mani nel progetto, migliorandolo. C'è persino qualcuno che fa editing 
(compito che m'ero ripromesso di lasciare agli stessi autori) che al tempo 
stesso sta facendo da talent scout (Aolisio e Fortunato li ha scovati lei). E 
questo solo per il sito. Perchè la rivista in PDF è stata immediatamente 
insidiata da una masnada di folli si son accalcati con pretese di vario tipo. 
Questo non può che riempirmi d'orgoglio ma dire che Le Feuilleton è a 
conduzione familiare è un'esagerazione. Le Feuilleton, escludendo un po' di 
editing, me lo sto facendo tutto da solo e questo vuol dire che più
persone interagisco, più ci metto io a confezionarlo. Tutto questo 
cambierà ma solo se le cose continueranno così. Sperèm, diceva il 
buon Luciano Secchi. A ogni modo son molto orgoglioso di quanto 
fatto e so per certo che questa creaturina appena nata ha solo 
bisogno di due elementi: amore e caparbietà, elementi che conto di 
continuare a fornire. Come vedi, oltre ai racconti presenti nel 
numero 0, vi son nuove parti e i lavori di Aloisio Tartaro e 
Fortunato Vullo. Altri ancora si aggiungeranno. Nel frattempo, 
buona lettura.
Errata: la volta scorsa ho chiamato erroneamente Ludovico il 
povero Massimiliano Cimarelli. Piccato, mi ha mandato una mail 
dal futuro in cui vive, per minacciarmi che in passato non avrebbe 
più collaborato con Le Feuilleton qualore si fossero ripetute sviste 
di questa entità. Per questo gli chiedo scusa (sarai permalosissimo, 
sappilo!). P.S.: la sua opera, nel numero zero, era 
intitolata Mamy mentre ora si intitolaTornata alla Terra ma 
questa è solo colpa sua.
Claudio Crimi
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nascerà a dicembre

di valentina morganti

Capitolo 1

Sento grattare contro il legno. Credo sia una di loro. Rimango al buio ad 
aspettare un altro suono. Non dovrebbe mancare molto all'alba e dovrebbe 
esserci il crepuscolo perenne che ha sostituito il giorno. Non vedo l'ora di 
riuscire a distinguere la cappa di nubi che ormai sovrasta la città e non se ne 
va mai. Ma anche se non cè mai un alito di vento, anche se non cade più la 
pioggia, quella luce bluastra tiene lontane quelle bestie schifose. Hanno paura 
della luce e si agitano per le vie durante la notte. Mi avvicino alla finestra e 
sbircio tra le assi con cui l'ho barricata sperando di vedere un tenue bagliore 
tra le nubi. Nel nido non mi può succedere nulla, ma l'abitudine alla paura è
difficile da cancellare e ho paura che mi sentano. Odio il buio. Lo odio e ne ho 
bisogno. Per tornare a casa.
La prima volta che il buio mi ha presa avevo dodici anni. Ero a scuola, 
durante la merenda e ridevo per come la cioccolata di un compagno s'era 
sciolta. Lo guardavo mentre simulava disperazione quando nell'arco di pochi 
secondi tutto divenne nero e silenzioso. Presa dal panico chiamai i compagni 
di classe ma nessuno mi rispondeva e allora urlai, urlai fortissimo ma la mia 
voce non la sentivo. Mi mossi cercando di tastare con le mani e con i piedi fino 
a che mi resi conto che davanti non v'era più nulla. Improvvisamente alle mie 
spalle un suono viscido, seguito da un urlo acuto e metallico che non avevo 
mai sentito. Pensai di voltarmi ma sapevo che anche dietro era esattamente 
come ovunque. Vuoto e buio. Solo la sensazione di pavimento rimaneva. 
Rimasi immobile per un tempo interminabile quando compresi che il suono si 
avvicinava. Il panico stava prendendo il sopravvento. Sentii una sensazione 
di calore alla mia destra e una presa di fuoco serrò il braccio. Istantanei 
arrivarono lo schiocco violento e il dolore. Urlando tastai il braccio: l'osso era 
scoperto, l'avambraccio penzolava spaventosamente. Di colpo tornai alla 
realtà e urlai disperata. Il mio amico, che ancora scimmiottava la 
disperazione, urlò a sua volta spaventato. Guardai il braccio ed era 
perfettamente integro. Anche il dolore era scomparso. Caddi in ginocchio 
piangendo e vomitai tra lo sguardo attonito di tutti. Ero stata nell'inferno che 
oggi mi è familiare solo per un istante. E a me era parso di rimanere lì per ore.
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Ricordo che la zia mi portò da un professore, uno psicologo, per cercare di 
capire. Non avevo più voglia di parlare dopo il buio, volevo solo tornare nella 
mia stanza e perdermi guardando le foto di mamma. Non volevo altro.
Mia madre era bionda, bionda naturale. Dicono che le bionde si stanno 
estinguendo. Non sanno che l'umanità intera si estinguerà e io rimarrò sola. 
Mia madre era bionda e con gli occhi azzurri. Morì dandomi alla luce. Era 
dicembre e nevicava. Non me l'ha raccontato nessuno. L'ho visto. Come ho 
visto che tra qualche anno non ci sarà più alcuno, qui. Solo io, assieme alle 
cose terribili che prima vivevano nel buio e che oggi si nutrono di quella che 
oggi è rimasto della realtà. Io soltanto mi salverò e ciononostante, la razza 
umana sarà estinta. Rimarrò sola in quella che conosco come la mia città ma 
talmente vuota, talmente priva di vita e di luce che girare per le sue vie è così
doloroso che preferisco rimanere chiusa nel mio nido. è in quei momenti che 
penso a mia madre e mi fa trovar la voglia di entrare nel buio per 
raggiungerla. Perché lei è dall'altra parte. Perché tutto ciò che io amo e 
rimpiango è dall'altra parte. Il problema è che quando torno, le bestie 
immonde mi sentono e mi cercano e raspano contro le pareti, annusano l'aria e 
squittiscono e diventano feroci perché dove sono io, loro non possono entrare. 
"Questo è il mio nido" urlo, e loro non possono entrare. E allora mi riposo, al 
suono orrendo della loro ricerca, attendendo che l'energia si esaurisca e che il 
profumo di dove sono stata si mescoli al fetore che mi circonda e che si 
esaurisca. Solo così si calmano e se ne vanno altrove a cercare ed è così che il 
tempo trascorre fino a quando sono pronta ad affrontare di nuovo l'orrore del 
buio, per tornare a casa.

-continua sul numero 2 –
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rolling stories
di claudio crimi

Episodio 1

Quell'orecchio che non è di Lukas

La mano corre sulla fondina. Il maresciallo Canori ne ha viste tante ma un 
orecchio che scivola fuori da un cruscotto aperto con troppa disinvoltura è
uno spettacolo inaspettato. Lukas è sbalordito quanto il maresciallo e 
squittisce isterico mentre cerca d’impedire che l’orecchio cada sul tappetino 
nuovo in poliammide. Il maresciallo ordina di scendere dall’auto mentre 
punta la pistola mettendosi nella posizione tanto cara ai poliziotti dei telefilm 
americani. Lukas fa saltare involontariamente l’orecchio da una mano 
all’altra fino a che lo lancia, suo malgrado, in faccia al maresciallo. Parte un 
colpo, spartiacque tra il prima e il dopo.
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Episodio 2

Piccolo melodramma telefonico

Andrea Solidani si sveglia e trova subito le tette di Jenny. Gode della 
morbidezza della pelle e la sodezza. Jenny apprezza il buongiorno. Il cellulare 
interrompe l'idillio. "Non ho capito... c'era un orecchio nel cruscotto di Lukas? 
Che cazzo di storia... ma... non capisco... era l'orecchio di Lukas? No... lascia 
stare? E Lukas? Cazzo! Come morto... Ma che cazzo dici? " Jenny si volta di 
scatto atterrita. " Cazzo! Sparato? Ma... e il carabiniere? " Jenny esce dal letto 
e inizia a vestirsi dicendo no a raffica. Andrea la guarda atterrito e poi guarda 
il proprio pene floscio e sente la nausea salire. " É assurdo! Come? No... è qui 
con me! " Jenny si ferma a guardarlo con la minigonna di jeans in mano. 
Piange e tace. " Si . Perché? Che vuoi? Sei un povero stronzo! Si è un mondo 
di merda. E allora? Ma che cazzo c'entra? Senti... perché non te ne vai un po' 
affanculo? Ok. A domani. " Marco spegne il cellulare. Jenny finisce di vestirsi 
e se ne va.



Episodio 3
Le mani sul collo di Solidani

Il Dottor Magnelli ha una terribile emicrania. Guarda la sua segretaria, la 
procace ma efficiente. Lei scuote la testa. Davanti a lui sette clienti aspettano 
una dimostrazione del software da quaranta minuti. In un primo momento 
Magnelli ha cercato d'avviare il programma senza riuscirci. Ora, al limite 
della disperazione, si gratta il collo sudato. Guarda la sua segretaria: "Provi di 
nuovo a chiamare Solidani, per cortesia." Lei compone nuovamente il numero 
ma l'esito è lo stesso. Il Signor Cantoni, il socio maggioritario della ditta 
committente il programma, scuote la testa e si alza. I suoi soci lo imitano e 
uno dietro l'altro se ne vanno senza salutare. Magnelli li guarda sfilare 
davanti e non fiata. La segretaria li saluta con un lieve inchino del capo. 
Nessuno sorride. Magnelli si avvicina alla finestra e sa che questa è la fine del 
miglior contratto mai stipulato dalla sua software house. Infila le mani in 
tasca e pensa alla moglie rompicoglioni che lo attende a casa: "Niente vacanze 
in Micronesia, bellezza." E gli vien voglia d'uccidere Solidani. Questo, solo 
questo, gli farebbe sopportare il mal di testa.
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Episodio 4
Guardando un frigo vuoto

Rossella lavora per il Dottor Magnelli da ormai dodici anni. Ne aveva diciotto 
quando fu assunta, più per le sue forme che per le sue capacità. Resistendo 
alle avances più o meno pesanti, era riuscita a dimostrare il proprio valore. 
Ma le sue capacità vanno oltre la mera organizzazione. Rossella lo sa e ora si 
ritrova a guardare la desolazione nel frigo. Vorrebbe prepararsi un buon 
risotto ma le manca tutto il necessario. Ha solo l'acqua, il sale e un pugno 
scarso di riso. La frustrazione aumenta sapendo che, invece di prendersi il 
tempo per andare a far un minimo di spesa ha guardato il fallimento del 
Dottor Magnelli divenire una montagna e tale frustrazione aumentava 
minuto dopo minuto nella consapevolezza che il programma di Solidani lei 
non solo lo sa usare ma conosce intimamente i codici sorgente con cui è
realizzato. Chiude il frigo, telefona al take away giapponese e si abbandona 
sul divano davanti alla tv. Son le sette di sera. Pensa di esser ancora in temo 
per telefonare al Signor Cantoni. Un po' di telefilm, un po' di reality. Telefona 
a Cantoni. Domani non andrà in ufficio.

- continua sul numero 2 -



dunque
prima parte

di aloisio tartaro
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Firulì firulà. La suoneria del telefonino trillò. Me lo portai all'orecchio senza 
perdere di vista il lavoro sulla scrivania.
"Sì, chi parla?"
"Dunque."
"Ah, sei tu."
"Questa te la devo assolutamente raccontare.“
"Sto lavorando, é importante." Agitai un po' di fogli per rimarcare le parole, 
magari il suono della carta lo intimoriva.
"Ma lascia perdere quella tritura di maròni, questa é più importante."
Tentativo fallito, proviamo con la diplomazia. "Ne dubito messere. Lei non ha 
idea di co..."
"Te la ricordi Stefania?"
"No."
"Non te ne ho mai parlato? Grave errore."
"Gravissimo."
"È che volevo far maturare le cose."
"No caro. Sei il solito, avevi paura che te la rubavo."
"Non esagerare."
"Sei sempre stato geloso di me."
"Tesoro, non é questo il caso, lei fa parte del mio pollaio."
"E come sarebbe questa gallina, volpone mio?"
"Carina, intensi occhi neri, capelli lunghi. Quarta di seno. Abbondante."
"Bastardo."
"Mica lo sapevo che era una topolona così. Quando mi ha scritto era tutta 
legnosa e formale, e dottore e mi scusi e mi permetta, io chissà cosa mi ero 
immagina..."
"Ah, perchè adesso le topolone ti scrivono?"
"Ti ricordi la rivista on line per i racconti delle nuove leve che ho fondato un 
anno fa, il Feuilleton?"
"Ah sì, quella da chiamare il Fogliettòn."
"In francese fa fine intellettuale."
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"Mon Dieu, parla uno che ha imparato a fare le O col bicchiere. Ti conosco sai, 
con la scusa che era gratis era solo per decidere chi pubblicare e chi no dall'alto 
dei cieli."
"Ha parlato il santo. Tu non hai idea di cosa mi é successo negli ultimi mesi, 
mi hanno inondato di così tante mail con racconti che potrei realizzare un 
quotidiano, altro che un mensile. Mi sa che mi sto creando dei nemici."
"Te l'ho detto che col Fogliettone ti ficcavi nei pasticci."
"Senti Nostradamus, bisogna pur riempirsi la vita. E oramai la voce si é
sparsa, la rivista é viva. E più li stronco più mi inviano roba. Ho spedito 
stroncature che a ripensarci mi vergogno."
"Sono tempi duri. Appunto per questo sto lavorando. Io." Rimarcai la frase 
sbattendo un cassetto della scrivania, ma quello continuava imperterrito.
"Dunque, non so come ma questa Stefania si procura il mio numero di 
telefono. Determinata, già mi piaceva. Ma solo mentre mi parlava ho avuto 
l'illuminazione, come James Belushi nei Blues Brothers."
"Hai visto la luce, il satori zen."
"In quei momenti la ascoltavo, la luce."
"Senti, ma mi hai telefonato per raccontarmi le tue imprese di editore mistico 
in calore?"
"Dammi tempo, non te ne pentirai. Sai che ho il dono di vedere le persone al 
telefono."
"Millantatore."
"E questa alla cornetta aveva una voce talmente sexy che si sono accese tutte 
le lucine. Quella é una che mentre scrive fuma, te lo dico io. E una donna 
dedita ai piaceri orali della vita non fa mai male. Le mancava solo la erre 
moscia e poi mi tiravo una sega al telefono."
"Porco."
"Non mi eccitare anche tu."
"Guarda che forse questo numero é controllato."
"Vuoi dire che qualche ascoltone ci sta sentendo? Ma tu mi vuoi far morire di 
piacere."
"Dio, che depravato. Vai avanti."
"Com'é come non é, fissiamo un appuntamento perchè venisse in redazione da 
me. Per parlare dei suoi racconti ovviamente."
"Redazione?"
"Casa mia."
"Vogliamo dare al Carabiniere in ascolto anche l'indirizzo, così completiamo il 
quadretto?"
"È maschio o femmina?"
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"Ha i baffi."
"Basta che sia contemplativo. Insomma, faccio l'impegnatissimo ma fisso un 
rendez-vouz con questa Stefania per giovedì mattina."
"Quando in redazione ci sei sempre solo tu, immagino."
"Ma come caz... Vabbé, sei sempre stato perspicace. Comunque quel giorno é
arrivata puntualissima. Io mi ero messo il vestito migliore, da linea editoriale. 
Mentre andavo ad aprire pensavo: "tranquillo, tanto é più emozionata di me". 
"E poi giocavi in casa."
"Bello questo gioco di parole, lo userò. Sono andato ad aprire la porta 
professionale e sorridente... e quando l'ho vista a momenti svenivo."
"Perchè? Cosa é successo?“

- continua sul numero 2 -
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il migliore ME possibile
prima parte

di fortunato vullo
I MIEI RAPPORTI CON GLI ALTRI

Al mio psicologo é piaciuta la mia prima lettera. Ha detto che la leggeranno in 
tanti e la verità é che mi sono preoccupato. Io nemmeno l'avevo finita. Oltre 
tutto tanti chi? Questo non me l'ha voluto rivelare. Io ho una mia idea. Sono 
diventato una cavia. Invece che da laboratorio, da terapia. Sono abbastanza 
convinto di dirlo con cognizione di causa anche se lui non me lo
confermerà...almeno per ora. Ora io non ho problemi ad aiutare gli altri, ma 
vorrei anche un po' aiutare me stesso. Credo che con gli anni sia questo che mi 
manchi.
Essermi concentrato più su di me e sulla mia persona. Non che non sia mai 
stato quel pizzico egoista per cercare la mia felicità personale, quello si deve 
esserlo se no la vita ti fa a pezzi, ma forse non abbastanza da superare il 
problema di voler risultare differente agli occhi della gente. Per anni sono 
stato considerato cattivo, calcolatore addirittura manipolatore! Devo essere 
sincero: non mi ci sono mai sentito. Manipolatore poi per niente. Sono il pezzo 
di puzzle più adattabile che ci sia al mondo. Mi metti e combacio, chiaramente 
almeno inizialmente, poi succede qualcosa. Una volta in un lavoro che facevo 
mi avevano spiegato le misure di sicurezza in caso d'incendio e mi sembra 
abbastanza adatta la similitudine per spiegare quello che accade a me come 
pezzo di puzzle.

Ci sono delle porte che hanno, nella parte dove si chiudono a contatto con la 
serratura, una gomma che in caso d'incendio si gonfia e non fa entrare il fumo 
e, ovviamente, nemmeno il fuoco per un tempo determinato. Io come pezzo di 
puzzle ho questa gomma. Avendola é parte di me. Se mi gonfio mi incastro 
lasciando tutto il mondo fuori, ora dipende se l'incendio é dentro o é fuori. 
Questo provoca più cose:

1) Il fatto che mi incastri e gonfi provoca che tutti possono toccarmi e 
colpirmi.

2) Sempre il fatto che gonfi provoca che invada chi mi sta accanto con 
conseguenti reazioni positive (amicizie intime) o negative (relazioni ossessive).
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3) Se l'incendio é interno, assorbo tutto e brucio senza che l'esterno se ne renda
conto, fino all'esplosione.

4) Se l'incendio é esterno, a volte tanta é la capacità di autodifesa da risultare 
insensibile.

Potrei continuare all'infinito ma mi fermo a questi 4 punti. Anche perché sono 
già andato fuori tema anche in questa lettera.
Stavolta il mio psicologo mi aveva detto di prendere uno dei punti della 
lettera precedente e svilupparlo e analizzarlo (per questo sono straconvinto 
che mi stia usando come cavia). Mi sa che dovrà aspettare la prossima volta.
In questa lettera a questo punto ritengo sia meglio analizzare il mio rapporto 
con gli altri e il mondo esterno, i giudizi su di me e le mie reazioni a questi. Più
che una cavia sto diventando io stesso lo psicologo di me stesso, anche se so 
che questo commento al mio non farà piacere. Una volta una cosa del genere 
l'ho detta ad una mia amica psicologa anche lei. Le ho detto che in fin dei 
conti per quanto mi piace ascoltare e consigliare gli altri potrei farlo senza 
laurea. Lei mi ha detto che se lo avessi fatto mi avrebbe denunciato, per gli 
anni di studi e sacrifici che aveva fatto lei, e perché non ne avevo la 
preparazione. Mai più riaffrontato il tema. Però riaverlo riportato a galla 
adesso é ottimo per l'argomento della lettera in questione. Io da sempre ho 
avuto la tendenza a cercare di aiutare gli altri più di quanto aiutassi me. Sono 
sempre stato un punto di riferimento in consigli e analisi per problemi e 
situazioni di altri. Poi chiaro, toccando a me, una tragedia, soprattutto se 
parliamo di relazioni. Ma oggi non voglio parlare di relazioni. Voglio 
prendermi un descanso dai miei problemi con le donne oggi. Oggi meglio 
parlare dei miei rapporti/problemi con la gente.

Per stavolta non allontanarmi troppo da quello che vado scrivendo tornerei 
all'importanza che con gli anni ha rivestito per me scacciare il giudizio della 
gente che mi vedeva come cattivo. Essendo stato per anni una persona che 
cercava il calore degli altri non mi sono mai rispecchiato nell'essere cattivo. 
Anzi ho sempre cercato che la gente mi vedesse per quello che sono, una 
persona forse troppo sensibile con delle difese di cui non può fare a meno per 
sopravvivere. Va beh, sto esagerando. Questo lo sono diventato adesso, prima 
non era tantoaccessibile. Forse era questo che mi faceva considerare cattivo. 
Però so che da quando mi presento per quello che sono, appaio più simile a 
quello che sono. Beh, non é la scoperta dell'acqua calda però é qualcosa. 
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Il problema semmai é quello che dicevo prima, che questo emettere giudizi mi 
ha sempre un po’ condizionato, tanto da diventare puzzle. Dopo anni che il 
giudizio era negativo sono dovuto intervenire drasticamente per avere un 
giudizio positivo. E il drasticamente é stato cambiare città e amici. Non solo. 
Cambiare la visione del me precedente alle persone che volevano restarmi a 
fianco, famigliari e amici di infanzia. Non é stato mica facile.
Oggi so di esserci riuscito ma mentre combattevo erano più le sconfitte che le 
vittorie. A volte si vince una guerra con un unica mossa strategica. Un po' 
come nel calcio, che puoi vincere una partita con un colpo isolato dopo aver 
subito tutto il tempo. Forse non te la meriti la vittoria ma alla fine 
l'avversario te la riconosce uguale. Ora mi rendo conto che sono già al 
prossimo passo e non preoccuparmi più del giudizio. Alla fine ci sarà sempre 
chi con tutto l'impegno che possa metterci non mi giudicherà positivamente, 
quindi in alcune cose quel pizzico di egoismo per essere felice dovrebbe 
diventare anche qualcosa di più. Non so quando ci riuscirò, questa é già
un'altra guerra o un'altra partita che sto affrontando, però con più vittorie e 
con un gioco più spumeggiante. Come nel calcio una volta che prendi fiducia 
nei tuoi mezzi dalle vittorie puoi arrivare al gioco e ottenerne altre. Anche 
sull'essere puzzle sto cambiando. Non con le donne se no chiaramente non 
starei qui a scrivere queste lettere al mio psicologo. Ma moltissimo con la 
gente. Prima ero un puzzle troppo gonfio colpito da tutti a lati, con pochi 
amici intimi, molti rapporti a pezzi, con troppe possibilità di approfittarsi di 
me. Mi adattavo ma per niente bene, perché risultavo chiuso in me stesso con 
tutti i miei dolori, e senza avere un mio carattere reale. Facevo le cose perché
le facevano gli altri e alla fine quando vedevo che l'incendio dentro era troppo 
per me o quello fuori non arrivava a bruciarmi, facevo di tutto per isolarmi da 
quegli altri con cui non combaciavo veramente. Un doppio limite é capitato 
con gli anni per le morti di famigliari.

Sono sempre stato così poco propenso a sopportarle da non fare entrare né il 
fumo né il fuoco dall'esterno né a farlo uscire dall'interno. L'incendio c'era da 
entrambi i lati ma da fuori sembrava non ci fosse dentro. Maledetta gomma! 
Un limite solo invece era il mio continuo cambio di comitive di amici. Per far 
combaciare il puzzle inventavo un me che non era un me. Io ora so che musica 
mi piace, cosa mi piace fare, i film che preferisco, anche se forse l'ho sempre 
saputo. Prima era un tenere dentro quello che non piaceva agli altri e 
adattarsi a quello che piaceva a loro. Ora non fumo ma per tanti anni ho 
fumato. Per non parlare di altre varianti sul tema, come l'andare in discoteche 
per vedere dj che, per me, tutti i rumori fanno fuorché musica. 
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Non ne ho più bisogno. E per fortuna. Ora sono meno puzzle o chissà forse non 
lo sono proprio. Ora non mi vergogno della musica che sento o dei film che 
vedo. Ora sono io, che é quello che ho bisogno di essere.

il prossimo capitolo sul numero 2
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tornata alla terra
di massimiliano cimarelli

Capitolo Primo
Ecco cosa succede quando uno fa un lavoro come il mio. Capita sempre una 
prima volta. La cosa che da veramente fastidio è che, normalmente, è anche 
l'ultima. Sei li pollegiata davanti ad un pannello di controllo che pensi ai fatti 
tuoi quando succede tutto. Un video mostra un container mentre viene 
riempito dai soliti muletti da supercarico e sotto di esso una spietta luminosa 
rossa inizia a lampeggiare impazzita. Ma tu sei li e non ci guardi. Continui a 
galoppare via con la mente attraverso gli anfratti del cervello: questo succede 
a fare per anni lo stesso lavoro che non è mai piaciuto dal primo momento. E 
anche quando, sempre nello stesso schermo, compare la faccia dell'addetto al 
carico che urla silenziosamente non puoi sapere che la tua vita è finita. Il mio 
problema è che me ne sono sempre sbattuta i coglioni di queste cose e, anche 
se l'idea di un muletto il cui semplice sistema operativo è andato a farsi 
benedire tanto da creare seri danni alla struttura non mi è mai piacita, ho 
sempre ritenuto le precauzioni necessarie esagerazioni isteriche da stress da 
lavoro. D'altronde da quando siamo qui su Encelado l'unica cosa veramente 
particolare si è rivelata essere l'alba di Saturno e il Sole (quasi contemporanee) 
e viceversa. Quindi, quando il mio cervello ha registrato un'anomalia che, 
subito, non ero riuscita a cogliere, era troppo tardi: ricordo solo di essermi 
voltata di scatto giusto in tempoi vedere altre tre luci rosse intermittenti 
accendersi. La prima appartiene al sistema elettrico: partito! I vari schermi 
divengono scuri uno dietro l'altro e subito, sempre in fila come scolaretti, si 
riilluminano visualizzando camere rosse con uomini e droidi rossi che si 
muovono freneticamente lasciando e prendendo attrezzi e utensili rossi: le luci 
dell'allarme rosso sono scattate assieme al gruppo elettrogeno. La seconda luce 
è l'indicatore della decompressione esplosiva. Cerco disperatamente il video 
giusto finchè non lo trovo: al molo quattro i muletti sono fermi. Alcuni uomini 
vengono trascinati nello spazio attraverso un foro sul pavimento. Sono già
morti. Premo il pulsante audio e il frastuono riempie la piccola sala di 
controllo. Urla, boati e il vento (non lo sento da una vita e per un attimo 
penso di essere tornata dai miei, in un quartiere di Imola alla fine della valle 
del Santerno). Ma quello che sento è il terribile urlo di morte del sistema di 
attraco di Encelado due, orgoglio della marina spaziale commerciale. Spengo 
l'audio e cerco di capire a cosa si riferisce la terza spia. Leggo il manualetto. 
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Sotto il display della temperatura del reattore, tra l'indicatore delle condizioni 
delle infrastrutture e il sistema di sicurezza delle barre di raffreddamento. 
Cerco... cerco... Oddio, no... Gaiger... radiazioni. Alzo lo sguardo su altri 
schermi e vedo le chiusure automatiche scendere schiacciando, uccidendo, 
demolendo qualsiasi cosa o uomo si trovi sulla loro strada. Alcuni settori si 
stanno isolando automaticamente. Mentre guardo attonita scene che avevo 
visto solo nei film qualcosa di strano attrae la mia attenzione sulla destra. E' 
la mia ombra che corre sul muro, verso l'alto. I display si spengono uno dietro 
l'altro per lasciare il posto ad una serie di messaggi che perforano il mio 
cervello lasciandomi in un panico che non permette alcun movimento e alcuna 
reazione: l'assetto della stazione è andato. La porta della saletta si spalanca ed 
Herik entra urlando e, senza guardarmi si precipita sulla consolle. Lo vedo 
premere pulsanti su pulsanti poi si attacca alla radio e manda il segnale. 
L'orrendo segnale che nessuno vorrebbe mai sentire. La nostra voce corre a 
velocità attraverso un cosmo che la rende lentissima. Herik mi guarda e lo 
vedo terrorizzato come non credevo fosse possibile : «Mai stata su Encelado, 
cara? No? Bene, grazie alla tua stronzaggine rischiamo di arrivarci molto 
presto. Adesso alza il culo e cerchiamo di raggiungere una navetta di 
salvataggio!» Questa frase mi scuote e mi riprendo giusto in tempo per vederlo 
correre via. Mi alzo quando un'altra cosa attrae la mia attenzione: il video del 
molo dodici riprende ancora qualcuno. Ed è vivo. O porca puttana... no. Corro 
dietro ad Herik, lo raggiungo, lo supero e senza mai fermarmi urlo: «Al molo 
dodici c'è ancora qualcuno!!!» «Cosa!?! E vorresti andarli a prendere? Sei 
pazza? Ormai sono fottuti... andiamocene...» Non rispondo. Arrivata agli 
spogliatoi una vibrazione violenta mi fa perdere l'equilibrio e 
improvvisamente mi ritrovo spinta verso la parete destra. Mi afferro al 
portello del mio armadietto. Alle mie spalle Herik urla: «Il sistema di controllo 
della gravità artificiale...» Mettersi la tuta antiradiazioni è un gran casino: 
cerco il casco e lo trovo due metri più in là galleggiare a mezzaria. I guanti 
sono due destri. Guardo Herik che, nonostante le parole, ha deciso di seguirmi. 
Ha due sinistri. Ce li scambiamo sperando che non finiscano chiassà dove. 
Un'altra vibrazione: una luce fuori dall'oblo. Herik si dà una spinta e va a 
controllare: «Una scialuppa è finita contro la parabolica.» Mi infilo i guanti e 
il casco. Fuori dagli spogliatoi qualcuno passa volando verso le scialuppe. 
Attivo il contatore Gaiger posto sull'avambraccio e la cifra balza sul 
settantadue. Guardo Herik e riesco a dire a stento: «Siamo fottuti!!!». 
Dall'oblò del portello 42 posso vedere cinque uomini infilarsi lo scafandro. 
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Herik mi raggiunge seguito da un enorme trapano a percussione, di quelle che 
usa il servizio di sicurezza (cazzo... sarei io il sistema di sicurezza) per forzare il 
blocco serratura della paratia e così un varco in situazioni di questo genere. Mi 
sposto e osservo questa macchina orrenda poggiarsi contro la paratia. «Questo 
è il punto!!!» urla Herik. La punta, spessa una ventina di centimetri, gira 
immediatamente ad una velocità impressionante e inizia a perforare tra mille 
scintille. Quando apre un varco Herik taglia corto e comanda alla macchina di 
abbassare il braccio pneumatico. Il metallo si piega sotto la sua forza 
tremenda come fosse burro. Dopo due minuti i cinque uomini possono uscire 
da quella trappola mortale. Corriamo tutti verso un pannello d'emergenza per 
leggere dove trovare una scialuppa. Herik scatta per primo facendo cenno di 
seguirlo. Voliamo verso la zona M sbattendo contro oggetti, corpi, spigoli e 
pareti. Alcuni corridoi sono spenti. Altri illuminati dalla luce rossa dell'allarme 
critico. Passiamo attraverso una mensa piena di bicchieri, cadaveri, posate, 
brodini e cosce di pollo galleggianti. Ho perso così tanto il senso di gravità che 
mi sembra di salire in verticale. Un frastuono tremendo ci avverte che le 
infrastrutture stanno iniziando a subire la forza gravitazionale di Encelado. 
Svoltato un angolo arriviamo ad un lungo corridoio alla cui fine si vede il 
segnale luminoso verde di accesso alla scialuppa. Riacquistiamo le forze e ci 
spingiamo dentro. Herik ci lascia passare ed una volta dentro schiaccia il 
pulsante di chiusura. La porta stagna si chiude fragorosamente. Mi metto ai 
comandi, mi sfilo il casco e i guanti, digito la procedura di partenza e do 
l'avvio alla procedura d'accensione. Al mio fianco un uomo si toglie il casco e 
mostra le ustioni da radiazioni sul viso. Non voglio guardarlo. Herik si è
sistemato alla mia sinistra e fatica ad chiudere le cinture degli altri, lasciatisi 
andare sulle poltrone come sacchi informi. Gli occhi mi si riempiono di 
lacrime. La navetta si sgancia e descrive un'ampia curva verso quello che 
ormai è l'alto, lo spazio. Saturno giganteggia con il suo sistema di lune e anelli. 
Sui piccoli monitor volti delle plance delle altre stazioni orbitanti chiedono 
notizie e risposte. Non riesco a parlare e alle mie spalle qualcuno si lamenta. 
La navetta si dirige verso la stazione civile 32, a quattro ore di viaggio. Mille 
telecamere orbitanti riprendono SEA2 precipitare verso Encelado. Herik si 
libera delle cinture e apre un armadietto. Estrae alcune fiale e delle siringhe. 
Mi guarda ma non dice nulla. Non posso fare altro che continuare a piangere. 
Si inietta un antidolorifico poi si dedica agli altri. Solo quando s'è assicurato 
che tutto sia a posto si avvicina e mi lascia cadere la siringa sulle gambe: 
«Arrangiati, stronza.» In quel momento di dolore e confusione una voce 
dentro mi avverte «Osserva!». 
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Guardo il radar proprio mentre lo vedo attivarsi. Guardo cercando di capire. 
Qualcosa, via da Encelado Due. Velocissimo in direzione del nulla. Poi, 
improvvisamente, niente. Istintivamente scarico l'informazione. Dietro di me 
qualcuno dice «Ecco, si schianta!» Alla fine del suo terribile viaggio ciò che 
rimane della stazione di attracco si disintegra sulla superficie ricoperta di 
crateri, esplodendo. Appoggio la testa allo schienale. Non ho voglia di pensare. 
Prima di addormentarmi guardo la siringa. Poi il monitor. Poi Saturno. «Sei 
ancora qui, piccola Maria?». La risposta arriva, come sempre, delicata e dolce, 
nel mio cervello: «Sono qui, Ma'. Non piangere più.» «Non piango più, amore 
mio, non piango più, ma fammi dormire, ti prego. » Il calore parte dalla 
pancia e pervade tutto il corpo. Lentamente m'addormento in un sonno senza 
sogni.

- il nuovo capitolo sul numero 2 -
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