* feutlleton ...,

Ops... un numero uno di Le Feuilleton... una creaturina simpatica, appena
nata, che piaciucchia ma senza eccessi. Simpatica, dicevo. Gia dal numero
0 le cose son cambiate un pochino, vi son persone che hanno infilato le
mani nel progetto, migliorandolo. C'é¢ persino qualcuno che fa editing
(compito che m'ero ripromesso di lasciare agli stessi autori) che al tempo
stesso sta facendo da talent scout (Aolisio e Fortunato li ha scovati lei). E
questo solo per il sito. Percheé la rivista in PDF ¢ stata immediatamente
insidiata da una masnada di folli si son accalcati con pretese di vario tipo.
Questo non puo che riempirmi d'orgoglio ma dire che Le Feuilleton é a

conduzione familiare ¢ un'esagerazione. Le Feuilleton, escludendo un po' di
editing, me lo sto facendo tutto da solo e questo vuol dire che piu
persone interagisco, piu ci metto io a confezionarlo. Tutto questo
cambiera ma solo se le cose continueranno cosi. Sperem, diceva il
buon Luciano Secchi. A ogni modo son molto orgoglioso di quanto
fatto e so per certo che questa creaturina appena nata ha solo
bisogno di due elementi: amore e caparbieta, elementi che conto di
continuare a fornire. Come vedi, oltre ai racconti presenti nel
numero 0, vi son nuove parti e i lavori di Aloisio Tartaro e
Fortunato Vullo. Altri ancora si aggiungeranno. Nel frattempo,
buona lettura.

Errata: la volta scorsa ho chiamato erroneamente Ludovico il
povero Massimiliano Cimarelli. Piccato, mi ha mandato una mail
dal futuro in cui vive, per minacciarmi che in passato non avrebbe
piu collaborato con Le Feuilleton qualore si fossero ripetute sviste
di questa entita. Per questo gli chiedo scusa (sarat permalosissimo,
sappilo!). P.S.: la sua opera, nel numero zero, era
intitolata Mamy mentre ora si intitolaTornata alla Terra ma
questa ¢ solo colpa sua.

Claudio Crimi
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I'orrore di le feuilleton: nascera a dicembre di valentina morganti
E il buio la forza primitiva da cui scaturisce la violenza che pervade
l'esistenza di un popolo costretto dalla mancanza di luce a esser preda.
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La vita di un'operaia addetta alla sicurezza in una stazione orbitante attorno
a Saturno viene stravolta da un incidente che le cambiera la vita per sempre.
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I'altra narrativa di le feuilleton: dunque di aloisio tartaro

La lotta impari contro il destino nel cercar di possedere un'avvenente e
aspirante scrittrice. Quando il conflitto d'interessi tracima e sfocai nel
dramma boccaccesco. Praticamente l'attualita.
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I'altra narrativa di le feuilleton: rolling stories di claudio crimi
Il tessuto delle relazioni sociali é fitto quanto la rete neuronale del cervello. Su
questo si baseranno le Rolling Stories, brevi racconti di centoventi parole al
massimo, su come il gesto eclatante di un singolo individuo si ripercuote sulle
vite di chi gli sta attorno generando un fatale effetto domino.
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i diari di le feuilleton: il migliore ME possibile di fortunato vullo
Dalla richiesta di un analista, l'occasione per andare oltre, non solo nel
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nascera a dicembre
di valentina morganti
Capitolo 1

Sento grattare contro il legno. Credo sia una di loro. Rimango al buio ad
aspettare un altro suono. Non dovrebbe mancare molto all'alba e dovrebbe
esserci il crepuscolo perenne che ha sostituito il giorno. Non vedo l'ora di
riuscire a distinguere la cappa di nubi che ormai sovrasta la citta e non se ne
va mai. Ma anche se non cé mai un alito di vento, anche se non cade piu la
pioggia, quella luce bluastra tiene lontane quelle bestie schifose. Hanno paura
della luce e si agitano per le vie durante la notte. Mi avvicino alla finestra e
sbircio tra le assi con cui I'ho barricata sperando di vedere un tenue bagliore
tra le nubi. Nel nido non mi puo succedere nulla, ma l'abitudine alla paura &
difficile da cancellare e ho paura che mi sentano. Odio il buio. Lo odio e ne ho
bisogno. Per tornare a casa.

La prima volta che il buio mi ha presa avevo dodici anni. Ero a scuola,
durante la merenda e ridevo per come la cioccolata di un compagno s'era
sciolta. Lo guardavo mentre simulava disperazione quando nell'arco di pochi
secondi tutto divenne nero e silenzioso. Presa dal panico chiamai i compagni
di classe ma nessuno mi rispondeva e allora urlai, urlai fortissimo ma la mia
voce non la sentivo. Mi mossi cercando di tastare con le mani e con i piedi fino
a che mi resi conto che davanti non v'era piu nulla. Improvvisamente alle mie
spalle un suono viscido, seguito da un urlo acuto e metallico che non avevo
mai sentito. Pensai di voltarmi ma sapevo che anche dietro era esattamente
come ovunque. Vuoto e buio. Solo la sensazione di pavimento rimaneva.
Rimasi immobile per un tempo interminabile quando compresi che il suono si
avvicinava. Il panico stava prendendo il sopravvento. Sentii una sensazione
di calore alla mia destra e una presa di fuoco serro il braccio. Istantanei
arrivarono lo schiocco violento e il dolore. Urlando tastai il braccio: 1'osso era
scoperto, 'avambraccio penzolava spaventosamente. Di colpo tornai alla
realta e wurlai disperata. Il mio amico, che ancora scimmiottava la
disperazione, urlo a sua volta spaventato. Guardai il braccio ed era
perfettamente integro. Anche il dolore era scomparso. Caddi in ginocchio
piangendo e vomitai tra lo sguardo attonito di tutti. Ero stata nell'inferno che

oggi mi é familiare solo per un istante. £ a me era parso di rimanere li per ore.




Ricordo che la zia mi porto da un professore, uno psicologo, per cercare di
capire. Non avevo piu voglia di parlare dopo il buio, volevo solo tornare nella
mia stanza e perdermi guardando le foto di mamma. Non volevo altro.

Mia madre era bionda, bionda naturale. Dicono che le bionde si stanno
estinguendo. Non sanno che l'umanita intera si estinguera e io rimarro sola.
Mia madre era bionda e con gli occhi azzurri. Mori dandomi alla luce. Era
dicembre e nevicava. Non me 1'ha raccontato nessuno. L'ho visto. Come ho
visto che tra qualche anno non ci sara piu alcuno, qui. Solo io, assieme alle
cose terribili che prima vivevano nel buio e che oggi si nutrono di quella che
oggi ¢ rimasto della realta. Io soltanto mi salvero e ciononostante, la razza
umana sara estinta. Rimarro sola in quella che conosco come la mia citta ma
talmente vuota, talmente priva di vita e di luce che girare per le sue vie ¢ cosi
doloroso che preferisco rimanere chiusa nel mio nido. & in quei momenti che
penso a mia madre e mi fa trovar la voglia di entrare nel buio per
raggiungerla. Perché lei ¢ dall'altra parte. Perché tutto cio che io amo e
rimpiango e dall'altra parte. Il problema e che quando torno, le bestie
immonde mi sentono e mi cercano e raspano contro le pareti, annusano l'aria e
squittiscono e diventano feroci perché dove sono io, loro non possono entrare.
"Questo ¢ il mio nido" urlo, e loro non possono entrare. E allora mi riposo, al
suono orrendo della loro ricerca, attendendo che l'energia si esaurisca e che il
profumo di dove sono stata si mescoli al fetore che mi circonda e che si
esaurisca. Solo cosl si calmano e se ne vanno altrove a cercare ed ¢ cosi che il
tempo trascorre fino a quando sono pronta ad affrontare di nuovo l'orrore del

buio, per tornare a casa.
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rolling stories

di claudio crimi

Episodio 1
Quell'orecchio che non ¢ di Lukas

La mano corre sulla fondina. Il maresciallo Canori ne ha viste tante ma un
orecchio che scivola fuori da un cruscotto aperto con troppa disinvoltura é
uno spettacolo inaspettato. Lukas & sbalordito quanto il maresciallo e
squittisce isterico mentre cerca d’impedire che ’orecchio cada sul tappetino
nuovo in poliammide. Il maresciallo ordina di scendere dall’auto mentre
punta la pistola mettendosi nella posizione tanto cara ai poliziotti dei telefilm
americani. Lukas fa saltare involontariamente 1’orecchio da una mano
all’altra fino a che lo lancia, suo malgrado, in faccia al maresciallo. Parte un

colpo, spartiacque tra il prima e il dopo.

Episodio 2
Piccolo melodramma telefonico

Andrea Solidani si sveglia e trova subito le tette di Jenny. Gode della
morbidezza della pelle e la sodezza. Jenny apprezza il buongiorno. Il cellulare
interrompe l'idillio. "Non ho capito... c'era un orecchio nel cruscotto di Lukas?
Che cazzo di storia... ma... non capisco... era 'orecchio di Lukas? No... lascia
stare? B Lukas? Cazzo! Come morto... Ma che cazzo dici? " Jenny si volta di
scatto atterrita. " Cazzo! Sparato? Ma... e il carabiniere? " Jenny esce dal letto
e inizia a vestirsi dicendo no a raffica. Andrea la guarda atterrito e poi guarda
il proprio pene floscio e sente la nausea salire. " F assurdo! Come? No... & qui
con me! " Jenny si ferma a guardarlo con la minigonna di jeans in mano.
Piange e tace. " Si. Perché? Che vuoi? Sei un povero stronzo! Si ¢ un mondo
di merda. E allora? Ma che cazzo c'entra? Senti... perché non te ne vai un po'
affanculo? Ok. A domani. " Marco spegne il cellulare. Jenny finisce di vestirsi

€ s€ ne va.




Episodio 3

Le mani sul collo di Solidani

Il Dottor Magnelli ha una terribile emicrania. Guarda la sua segretaria, la
procace ma efficiente. Lei scuote la testa. Davanti a lui sette clienti aspettano
una dimostrazione del software da quaranta minuti. In un primo momento
Magnelli ha cercato d'avviare il programma senza riuscirci. Ora, al limite
della disperazione, si gratta il collo sudato. Guarda la sua segretaria: "Provi di
nuovo a chiamare Solidani, per cortesia." Lei compone nuovamente il numero
ma l'esito e lo stesso. Il Signor Cantoni, il socio maggioritario della ditta
committente il programma, scuote la testa e si alza. I suoi soci lo imitano e
uno dietro l'altro se ne vanno senza salutare. Magnelli li guarda sfilare
davanti e non fiata. La segretaria li saluta con un lieve inchino del capo.
Nessuno sorride. Magnelli si avvicina alla finestra e sa che questa ¢ la fine del
miglior contratto mai stipulato dalla sua software house. Infila le mani in
tasca e pensa alla moglie rompicoglioni che lo attende a casa: "Niente vacanze
in Micronesia, bellezza." E gli vien voglia d'uccidere Solidani. Questo, solo
questo, gli farebbe sopportare il mal di testa.

Episodio 4

Guardando un frigo vuoto

Rossella lavora per il Dottor Magnelli da ormai dodici anni. Ne aveva diciotto
quando fu assunta, piu per le sue forme che per le sue capacita. Resistendo
alle avances pi o0 meno pesanti, era riuscita a dimostrare il proprio valore.
Ma le sue capacita vanno oltre la mera organizzazione. Rossella lo sa e ora si
ritrova a guardare la desolazione nel frigo. Vorrebbe prepararsi un buon
risotto ma le manca tutto il necessario. Ha solo l'acqua, il sale e un pugno
scarso di riso. La frustrazione aumenta sapendo che, invece di prendersi il
tempo per andare a far un minimo di spesa ha guardato il fallimento del
Dottor Magnelli divenire una montagna e tale frustrazione aumentava
minuto dopo minuto nella consapevolezza che il programma di Solidani lei
non solo lo sa usare ma conosce intimamente i codici sorgente con cui ¢
realizzato. Chiude il frigo, telefona al take away giapponese e si abbandona
sul divano davanti alla tv. Son le sette di sera. Pensa di esser ancora in temo
per telefonare al Signor Cantoni. Un po' di telefilm, un po' di reality. Telefona
a Cantoni. Domani non andra in ufficio.

- continua sul numero 2 -




dunque
prima parte
di aloisio tartaro

Firuli firula. La suoneria del telefonino trillo. Me lo portai all'orecchio senza
perdere di vista il lavoro sulla scrivania.

"Si, chi parla?"

"Dunque."

"Ah, sei tu."

"Questa te la devo assolutamente raccontare.

"Sto lavorando, é importante." Agitai un po' di fogli per rimarcare le parole,
magari il suono della carta lo intimoriva.

"Ma lascia perdere quella tritura di maroni, questa é piu importante."
Tentativo fallito, proviamo con la diplomazia. "Ne dubito messere. Lei non ha
idea di co..."

"Te la ricordi Stefania?"

"No."

"Non te ne ho mai parlato? Grave errore."

"Gravissimo."

"E che volevo far maturare le cose."

"No caro. Sei il solito, avevi paura che te la rubavo."

"Non esagerare."

"Sei sempre stato geloso di me."

"Tesoro, non é questo il caso, lei fa parte del mio pollaio."

"E come sarebbe questa gallina, volpone mio?"

"Carina, intensi occhi neri, capelli lunghi. Quarta di seno. Abbondante."
"Bastardo."

"Mica lo sapevo che era una topolona cosi. Quando mi ha scritto era tutta
legnosa e formale, e dottore e mi scusi e mi permetta, io chissa cosa mi ero
immagina..."

"Ah, perché adesso le topolone ti scrivono?"

"T1i ricordi la rivista on line per i racconti delle nuove leve che ho fondato un
anno fa, il Feuilleton?"

"Ah si, quella da chiamare il Foglietton."

"In francese fa fine intellettuale."
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"Mon Dieu, parla uno che ha imparato a fare le O col bicchiere. Ti conosco sai,
con la scusa che era gratis era solo per decidere chi pubblicare e chi no dall'alto
dei cieli."

"Ha parlato il santo. Tu non hai idea di cosa mi é successo negli ultimi mesi,
mi hanno inondato di cosi tante mail con racconti che potrei realizzare un
quotidiano, altro che un mensile. Mi sa che mi sto creando dei nemici."

"Te I'ho detto che col Fogliettone ti ficcavi nei pasticcei.”

"Senti Nostradamus, bisogna pur riempirsi la vita. E oramai la voce si é
sparsa, la rivista é viva. E piu li stronco piu mi inviano roba. Ho spedito
stroncature che a ripensarci mi vergogno."

"Sono tempi duri. Appunto per questo sto lavorando. Io." Rimarcai la frase
sbattendo un cassetto della scrivania, ma quello continuava imperterrito.
"Dunque, non so come ma questa Stefania si procura il mio numero di
telefono. Determinata, gia mi piaceva. Ma solo mentre mi parlava ho avuto
I'illuminazione, come James Belushi nei Blues Brothers."

"Hai visto la luce, il satori zen."

"In quei momenti la ascoltavo, la luce."

"Senti, ma mi hai telefonato per raccontarmi le tue imprese di editore mistico
in calore?"

"Dammi tempo, non te ne pentirai. Sai che ho il dono di vedere le persone al
telefono."

"Millantatore."

"E questa alla cornetta aveva una voce talmente sexy che si sono accese tutte
le lucine. Quella é una che mentre scrive fuma, te lo dico io. E una donna
dedita ai piaceri orali della vita non fa mai male. Le mancava solo la erre
moscia e poi mi tiravo una sega al telefono."

"Porco."

"Non mi eccitare anche tu."

"Guarda che forse questo numero é controllato."

"Vuoi dire che qualche ascoltone ci sta sentendo? Ma tu mi vuoi far morire di
piacere."

"Dio, che depravato. Vai avanti."

"Com'é come non é, fissiamo un appuntamento perché venisse in redazione da
me. Per parlare dei suoi racconti ovviamente."

"Redazione?"

"Casa mia."

"Vogliamo dare al Carabiniere in ascolto anche l'indirizzo, cosi completiamo il
quadretto?"

"E maschio o femmina?"




"Ha i baffi."

"Basta che sia contemplativo. Insomma, faccio I'impegnatissimo ma fisso un
rendez-vouz con questa Stefania per giovedi mattina."

"Quando in redazione ci sei sempre solo tu, immagino."

"Ma come caz... Vabbé, sei sempre stato perspicace. Comunque quel giorno é
arrivata puntualissima. Io mi ero messo il vestito migliore, da linea editoriale.
Mentre andavo ad aprire pensavo: "tranquillo, tanto é piu emozionata di me".
"E poi giocavi in casa."

"Bello questo gioco di parole, lo usero. Sono andato ad aprire la porta
professionale e sorridente... e quando I'ho vista a momenti svenivo."

"Percheé? Cosa é successo?*

- continua sul numero 2 -




il migliore M E possibile
prima parte

di fortunato vullo

I MIEI RAPPORTI CON GLI ALTRI

Al mio psicologo é piaciuta la mia prima lettera. Ha detto che la leggeranno in
tanti e la verita é che mi sono preoccupato. Io nemmeno 'avevo finita. Oltre
tutto tanti chi? Questo non me 1'ha voluto rivelare. Io ho una mia idea. Sono
diventato una cavia. Invece che da laboratorio, da terapia. Sono abbastanza
convinto di dirlo con cognizione di causa anche se lui non me lo
confermera...almeno per ora. Ora io non ho problemi ad aiutare gli altri, ma
vorrei anche un po' aiutare me stesso. Credo che con gli anni sia questo che mi
manchi.

Essermi concentrato piu su di me e sulla mia persona. Non che non sia mai
stato quel pizzico egoista per cercare la mia felicita personale, quello si deve
esserlo se no la vita ti fa a pezzi, ma forse non abbastanza da superare il
problema di voler risultare differente agli occhi della gente. Per anni sono
stato considerato cattivo, calcolatore addirittura manipolatore! Devo essere
sincero: non mi ci sono mai sentito. Manipolatore poi per niente. Sono il pezzo
di puzzle piu adattabile che ci sia al mondo. Mi metti e combacio, chiaramente
almeno inizialmente, poi succede qualcosa. Una volta in un lavoro che facevo
mi avevano spiegato le misure di sicurezza in caso d'incendio e mi sembra
abbastanza adatta la similitudine per spiegare quello che accade a me come
pezzo di puzzle.

(i sono delle porte che hanno, nella parte dove si chiudono a contatto con la
serratura, una gomma che in caso d'incendio si gonfia e non fa entrare il fumo
e, ovviamente, nemmeno il fuoco per un tempo determinato. lo come pezzo di
puzzle ho questa gomma. Avendola é parte di me. Se mi gonfio mi incastro
lasciando tutto il mondo fuori, ora dipende se l'incendio é dentro o é fuori.
Questo provoca piu cose:

1) Il fatto che mi incastri e gonfi provoca che tutti possono toccarmi e
colpirmi.

2) Sempre il fatto che gonfi provoca che invada chi mi sta accanto con
conseguenti reazioni positive (amicizie intime) o negative (relazioni ossessive).
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3) Se l'incendio é interno, assorbo tutto e brucio senza che l'esterno se ne renda
conto, fino all'esplosione.

4) Se l'incendio é esterno, a volte tanta é la capacita di autodifesa da risultare
insensibile.

Potrei continuare all'infinito ma mi fermo a questi 4 punti. Anche perché sono
gia andato fuori tema anche in questa lettera.
Stavolta il mio psicologo mi aveva detto di prendere uno dei punti della
lettera precedente e svilupparlo e analizzarlo (per questo sono straconvinto
che mi stia usando come cavia). Mi sa che dovra aspettare la prossima volta.
In questa lettera a questo punto ritengo sia meglio analizzare il mio rapporto
con gli altri e il mondo esterno, i giudizi su di me e le mie reazioni a questi. Piu
che una cavia sto diventando io stesso lo psicologo di me stesso, anche se so
che questo commento al mio non fara piacere. Una volta una cosa del genere
I'ho detta ad una mia amica psicologa anche lei. Le ho detto che in fin dei
conti per quanto mi piace ascoltare e consigliare gli altri potrei farlo senza
laurea. Lei mi ha detto che se lo avessi fatto mi avrebbe denunciato, per gli
anni di studi e sacrifici che aveva fatto lei, e perché non ne avevo la
preparazione. Mai piu riaffrontato il tema. Pero riaverlo riportato a galla
adesso é ottimo per l'argomento della lettera in questione. Io da sempre ho
avuto la tendenza a cercare di aiutare gli altri piu di quanto aiutassi me. Sono
sempre stato un punto di riferimento in consigli e analisi per problemi e
situazioni di altri. Poi chiaro, toccando a me, una tragedia, soprattutto se
parliamo di relazioni. Ma oggi non voglio parlare di relazioni. Voglio
prendermi un descanso dai miei problemi con le donne oggi. Oggi meglio
parlare dei miei rapporti/problemi con la gente.

Per stavolta non allontanarmi troppo da quello che vado scrivendo tornerei
all'importanza che con gli anni ha rivestito per me scacciare il giudizio della
gente che mi vedeva come cattivo. Essendo stato per anni una persona che
cercava il calore degli altri non mi sono mai rispecchiato nell'essere cattivo.
Anzi ho sempre cercato che la gente mi vedesse per quello che sono, una
persona forse troppo sensibile con delle difese di cui non puo fare a meno per
sopravvivere. Va beh, sto esagerando. Questo lo sono diventato adesso, prima
non era tantoaccessibile. Forse era questo che mi faceva considerare cattivo.
Pero so che da quando mi presento per quello che sono, appaio piu simile a
quello che sono. Beh, non ¢é la scoperta dell'acqua calda pero é qualcosa.




Il problema semmai é quello che dicevo prima, che questo emettere giudizi mi
ha sempre un po’ condizionato, tanto da diventare puzzle. Dopo anni che il
giudizio era negativo sono dovuto intervenire drasticamente per avere un
giudizio positivo. E il drasticamente é stato cambiare citta e amici. Non solo.
Cambiare la visione del me precedente alle persone che volevano restarmi a
fianco, famigliari e amici di infanzia. Non ¢é stato mica facile.
Oggi so di esserci riuscito ma mentre combattevo erano piu le sconfitte che le
vittorie. A volte si vince una guerra con un unica mossa strategica. Un po'
come nel calcio, che puoi vincere una partita con un colpo isolato dopo aver
subito tutto il tempo. Forse non te la meriti la vittoria ma alla fine
l'avversario te la riconosce uguale. Ora mi rendo conto che sono gia al
prossimo passo e non preoccuparmi piu del giudizio. Alla fine ci sara sempre
chi con tutto I'impegno che possa metterci non mi giudichera positivamente,
quindi in alcune cose quel pizzico di egoismo per essere felice dovrebbe
diventare anche qualcosa di piu. Non so quando ci riuscird, questa é gia
un'altra guerra o un'altra partita che sto affrontando, pero con piu vittorie e
con un gioco piu spumeggiante. Come nel calcio una volta che prendi fiducia
nei tuoi mezzi dalle vittorie puoi arrivare al gioco e ottenerne altre. Anche
sull'essere puzzle sto cambiando. Non con le donne se no chiaramente non
starei qui a scrivere queste lettere al mio psicologo. Ma moltissimo con la
gente. Prima ero un puzzle troppo gonfio colpito da tutti a lati, con pochi
amici intimi, molti rapporti a pezzi, con troppe possibilita di approfittarsi di
me. Mi adattavo ma per niente bene, perché risultavo chiuso in me stesso con
tutti i miei dolori, e senza avere un mio carattere reale. Facevo le cose perché
le facevano gli altri e alla fine quando vedevo che l'incendio dentro era troppo
per me o quello fuori non arrivava a bruciarmi, facevo di tutto per isolarmi da
quegli altri con cui non combaciavo veramente. Un doppio limite é capitato
con gli anni per le morti di famigliari.

Sono sempre stato cosi poco propenso a sopportarle da non fare entrare né il
fumo né il fuoco dall'esterno né a farlo uscire dall'interno. L'incendio c'era da
entrambi i lati ma da fuori sembrava non ci fosse dentro. Maledetta gomma!
Un limite solo invece era il mio continuo cambio di comitive di amici. Per far
combaciare il puzzle inventavo un me che non era un me. Io ora so che musica
mi piace, cosa mi piace fare, i film che preferisco, anche se forse I'ho sempre
saputo. Prima era un tenere dentro quello che non piaceva agli altri e
adattarsi a quello che piaceva a loro. Ora non fumo ma per tanti anni ho
fumato. Per non parlare di altre varianti sul tema, come l'andare in discoteche
per vedere dj che, per me, tutti i rumori fanno fuorché musica.




Non ne ho piu bisogno. E per fortuna. Ora sono meno puzzle o chissa forse non
lo sono proprio. Ora non mi vergogno della musica che sento o dei film che
vedo. Ora sono 1o, che é quello che ho bisogno di essere.

il prossimo capitolo sul numero 2



tornata alla terra

di massimiliano cimarelli

Capitolo Primo

Ecco cosa succede quando uno fa un lavoro come il mio. Capita sempre una
prima volta. La cosa che da veramente fastidio ¢ che, normalmente, ¢ anche
I'ultima. Sei li pollegiata davanti ad un pannello di controllo che pensi ai fatti
tuoi quando succede tutto. Un video mostra un container mentre viene
riempito dai soliti muletti da supercarico e sotto di esso una spietta luminosa
rossa inizia a lampeggiare impazzita. Ma tu sei li e non ci guardi. Continui a
galoppare via con la mente attraverso gli anfratti del cervello: questo succede
a fare per anni lo stesso lavoro che non é mai piaciuto dal primo momento. E
anche quando, sempre nello stesso schermo, compare la faccia dell'addetto al
carico che urla silenziosamente non puoi sapere che la tua vita é finita. Il mio
problema & che me ne sono sempre shattuta i coglioni di queste cose e, anche
se l'idea di un muletto il cui semplice sistema operativo & andato a farsi
benedire tanto da creare seri danni alla struttura non mi ¢ mai piacita, ho
sempre ritenuto le precauzioni necessarie esagerazioni isteriche da stress da
lavoro. D'altronde da quando siamo qui su Encelado l'unica cosa veramente
particolare si é rivelata essere I'alba di Saturno e il Sole (quasi contemporanee)
e viceversa. Quindi, quando il mio cervello ha registrato un'anomalia che,
subito, non ero riuscita a cogliere, era troppo tardi: ricordo solo di essermi
voltata di scatto giusto in tempoi vedere altre tre luci rosse intermittenti
accendersi. La prima appartiene al sistema elettrico: partito! I vari schermi
divengono scuri uno dietro l'altro e subito, sempre in fila come scolaretti, si
riilluminano visualizzando camere rosse con uomini e droidi rossi che si
muovono freneticamente lasciando e prendendo attrezzi e utensili rossi: le luci
dell'allarme rosso sono scattate assieme al gruppo elettrogeno. La seconda luce
é l'indicatore della decompressione esplosiva. Cerco disperatamente il video
giusto finche non lo trovo: al molo quattro i muletti sono fermi. Alcuni uomini
vengono trascinati nello spazio attraverso un foro sul pavimento. Sono gia
morti. Premo il pulsante audio e il frastuono riempie la piccola sala di
controllo. Urla, boati e il vento (non lo sento da una vita e per un attimo
penso di essere tornata dai miei, in un quartiere di Imola alla fine della valle
del Santerno). Ma quello che sento é il terribile urlo di morte del sistema di
attraco di Encelado due, orgoglio della marina spaziale commerciale. Spengo
I'audio e cerco di capire a cosa si riferisce la terza spia. Leggo il manualetto.




Sotto il display della temperatura del reattore, tra l'indicatore delle condizioni
delle infrastrutture e il sistema di sicurezza delle barre di raffreddamento.
Cerco... cerco... Oddio, no... Gaiger... radiazioni. Alzo lo sguardo su altri
schermi e vedo le chiusure automatiche scendere schiacciando, uccidendo,
demolendo qualsiasi cosa o uomo si trovi sulla loro strada. Alcuni settori si
stanno isolando automaticamente. Mentre guardo attonita scene che avevo
visto solo nei film qualcosa di strano attrae la mia attenzione sulla destra. E'
la mia ombra che corre sul muro, verso l'alto. I display si spengono uno dietro
I'altro per lasciare il posto ad una serie di messaggi che perforano il mio
cervello lasciandomi in un panico che non permette alcun movimento e alcuna
reazione: l'assetto della stazione € andato. La porta della saletta si spalanca ed
Herik entra urlando e, senza guardarmi si precipita sulla consolle. Lo vedo
premere pulsanti su pulsanti poi si attacca alla radio e manda il segnale.
L'orrendo segnale che nessuno vorrebbe mai sentire. La nostra voce corre a
velocita attraverso un cosmo che la rende lentissima. Herik mi guarda e lo
vedo terrorizzato come non credevo fosse possibile : «Mai stata su Encelado,
cara? No? Bene, grazie alla tua stronzaggine rischiamo di arrivarci molto
presto. Adesso alza il culo e cerchiamo di raggiungere una navetta di
salvataggio!» Questa frase mi scuote e mi riprendo giusto in tempo per vederlo
correre via. Mi alzo quando un'altra cosa attrae la mia attenzione: il video del
molo dodici riprende ancora qualcuno. Ed ¢é vivo. O porca puttana... no. Corro
dietro ad Herik, lo raggiungo, lo supero e senza mai fermarmi urlo: «Al molo
dodici c'¢ ancora qualcuno!!l» «Cosa!?! E vorresti andarli a prendere? Sei
pazza? Ormai sono fottuti... andiamocene...» Non rispondo. Arrivata agli
spogliatoi una vibrazione violenta mi fa perdere l'equilibrio e
improvvisamente mi ritrovo spinta verso la parete destra. Mi afferro al
portello del mio armadietto. Alle mie spalle Herik urla: «Il sistema di controllo
della gravita artificiale...» Mettersi la tuta antiradiazioni ¢ un gran casino:
cerco il casco e lo trovo due metri piu in la galleggiare a mezzaria. 1 guanti
sono due destri. Guardo Herik che, nonostante le parole, ha deciso di seguirmi.
Ha due sinistri. Ce li scambiamo sperando che non finiscano chiassa dove.
Un'altra vibrazione: una luce fuori dall'oblo. Herik si da una spinta e va a
controllare: «Una scialuppa ¢ finita contro la parabolica.» Mi infilo i guanti e
il casco. Fuori dagli spogliatoi qualcuno passa volando verso le scialuppe.
Attivo il contatore Gaiger posto sull'avambraccio e la cifra balza sul
settantadue. Guardo Herik e riesco a dire a stento: «Siamo fottuti!!!».
Dall'oblo del portello 42 posso vedere cinque uomini infilarsi lo scafandro.




Herik mi raggiunge seguito da un enorme trapano a percussione, di quelle che
usa il servizio di sicurezza (cazzo... sarei io il sistema di sicurezza) per forzare il
blocco serratura della paratia e cosl un varco in situazioni di questo genere. Mi
sposto e osservo questa macchina orrenda poggiarsi contro la paratia. «Questo
¢ il punto!!ll» urla Herik. La punta, spessa una ventina di centimetri, gira
immediatamente ad una velocita impressionante e inizia a perforare tra mille
scintille. Quando apre un varco Herik taglia corto e comanda alla macchina di
abbassare il braccio pneumatico. Il metallo si piega sotto la sua forza
tremenda come fosse burro. Dopo due minuti i cinque uomini possono uscire
da quella trappola mortale. Corriamo tutti verso un pannello d'emergenza per
leggere dove trovare una scialuppa. Herik scatta per primo facendo cenno di
seguirlo. Voliamo verso la zona M sbattendo contro oggetti, corpi, spigoli e
pareti. Alcuni corridoi sono spenti. Altri illuminati dalla luce rossa dell'allarme
critico. Passiamo attraverso una mensa piena di bicchieri, cadaveri, posate,
brodini e cosce di pollo galleggianti. Ho perso cosi tanto il senso di gravita che
mi sembra di salire in verticale. Un frastuono tremendo ci avverte che le
infrastrutture stanno iniziando a subire la forza gravitazionale di Encelado.
Svoltato un angolo arriviamo ad un lungo corridoio alla cui fine si vede il
segnale luminoso verde di accesso alla scialuppa. Riacquistiamo le forze e ci
spingiamo dentro. Herik ci lascia passare ed una volta dentro schiaccia il
pulsante di chiusura. La porta stagna si chiude fragorosamente. Mi metto ai
comandi, mi sfilo il casco e i guanti, digito la procedura di partenza e do
I'avvio alla procedura d'accensione. Al mio fianco un uomo si toglie il casco e
mostra le ustioni da radiazioni sul viso. Non voglio guardarlo. Herik si ¢
sistemato alla mia sinistra e fatica ad chiudere le cinture degli altri, lasciatisi
andare sulle poltrone come sacchi informi. Gli occhi mi si riempiono di
lacrime. La navetta si sgancia e descrive un'ampia curva verso quello che
ormai ¢ l'alto, lo spazio. Saturno giganteggia con il suo sistema di lune e anelli.
Sui piccoli monitor volti delle plance delle altre stazioni orbitanti chiedono
notizie e risposte. Non riesco a parlare e alle mie spalle qualcuno si lamenta.
La navetta si dirige verso la stazione civile 32, a quattro ore di viaggio. Mille
telecamere orbitanti riprendono SEA2 precipitare verso Encelado. Herik si
libera delle cinture e apre un armadietto. Estrae alcune fiale e delle siringhe.
Mi guarda ma non dice nulla. Non posso fare altro che continuare a piangere.
Si inietta un antidolorifico poi si dedica agli altri. Solo quando s'é assicurato
che tutto sia a posto si avvicina e mi lascia cadere la siringa sulle gambe:
«Arrangiati, stronza.» In quel momento di dolore e confusione una voce

dentro mi avverte «Osserval».




Guardo il radar proprio mentre lo vedo attivarsi. Guardo cercando di capire.
Qualcosa, via da Encelado Due. Velocissimo in direzione del nulla. Poi,
improvvisamente, niente. Istintivamente scarico I'informazione. Dietro di me
qualcuno dice «Ecco, si schianta!» Alla fine del suo terribile viaggio cio che
rimane della stazione di attracco si disintegra sulla superficie ricoperta di
crateri, esplodendo. Appoggio la testa allo schienale. Non ho voglia di pensare.
Prima di addormentarmi guardo la siringa. Poi il monitor. Poi Saturno. «Sei
ancora qui, piccola Maria?». La risposta arriva, come sempre, delicata e dolce,
nel mio cervello: «Sono qui, Ma'. Non piangere piu.» «Non piango piu, amore
mio, non piango piu, ma fammi dormire, ti prego. » Il calore parte dalla
pancia e pervade tutto il corpo. Lentamente m'addormento in un sonno senza

sogni.
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